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M.  Jean  d'Ardenne  est  né  à  Spa,  le 
11  septembre  1839.  Il  débute  à  Paris, 
en  1866,  dans  un  petit  journal  quotidien 
■dirigé  par  Henry  de  Pêne  et  intitulé  la 
Gazette  des  Etrangers.  En  1867,  l'année 
de  la  première  Exposition  du  Champ  de 
Mars,  il  fonde,  avec  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  la  Revue  des  Lettres  et  des  Arts, 
publication  hebdomadaire  qui  n'eut 
qu'un  an  d'existence.  En  1868,  il  passe 
au  Gaulois,  lors  de  la  création  de  cette 
feuille,  qui  n'avait  pas  alors  sa  nuance 
p  ilitique  d'aujourd'hui.  Il  fait,  pour 
ce  journal,  le  grand  reportage  un  peu 
part' tut  sur  le  territoire  français.  En 
1870,  lors  de  la  déclaration  de  guerre, 
il  est  envoyé  dan-,  les  départements  de 


l'Est  et  accompagne  l'armée  de  ivlac- 
Mahon  jusqu'à  la  débâcle  de  Sedan.  11 
rentre  ensuite  à  Paris,  y  demeure  pen- 
dant le  Siège  et  la  Commune  et  est 
engagé  au  Paris-Journal  pour  y  faire 
la  critique  littéraire,  de  1871  à  1874. 

Forcé  de  rentrer  au  pays,  à  cause  du 
bouleversement  total  qui  avait  changé 
les  conditions  de  l'existence  à  Paris,  il 
accepta  l'invitation  de  Victor  Hallaux, 
qui  lui  offrait  une  place  à  la  Chronique 
de  Bruxelles,  où  il  est  resté  et  dont  il 
est  devenu  le  Rédacteur  en  chef  à  la 
mort  de  Hallaux,  en  1896.  Il  a  collaboré 
en  outre  à  diverses  publications,  entre 
autres  à  la  Belgique  Illustrée  et  au 
Panorama  de  la  Belgique,  publié  par  le 
Touring-Club  Bruxellois. 

Mais  M.  Jean  d'Ardenne  est  célèbre 
surtout  par  ses  notes  de  voyage  :  YAr- 
denne,  description  détaillée  de  la  ré- 
gion, en  trois  volumes,  dont  les  édi- 
tions successives  sont  tenues  à  jour;  la 
Côte  de  Flandre  (1888),  guide  descrip- 
tif du  littoral,  de  Dunkerque  à  Dom- 
bourg,  avec  illustrations  de  Henri  Cas- 
siers;  Notes  d'un  Vagabond  (1887),  un 
volume  in-8°,  illustré  par  H.  Cassiers, 
frontispice  de  Félicien  Rops. 


Les  croquis  et  souvenirs  que  nous 
donnons  dans  cette  Anthologie  sont, 
pour  la  plupart,  inédits.  Il  en  est  ainsi, 
notamment,  de  toutes  les  impressions 
méditerranéennes,  où  l'on  trouvera 
peut-être  les  plus  belles  pages  de  M. 
Jean  d'Ardenne.  On  y  admirera  son 
style  alerte  et  clair  ;  son  talent  bien 
français,  qui,  d'un  paysage,  sait  si  aisé- 
ment crayonner  les  traits  essentiels,  et, 
d'une  scène,  donner  les  détails  pitto- 
resques et  vécus.  Cette  œuvre  est 
comme  une  lanterne  magique  qui  dé- 
roule devant  nous,  dans  une  lumière 
adéquate,  les  aspects  curieux  de  la 
Patrie  et  de  tous  les  pays  où  se  pro- 
menèrent l'œil  vibrant,  les  nerfs  sen- 
sibles, l'esprit  ouvert  de  M.  Jean 
d'Ardenne,  le  moins  sédentaire  des 
hommes. 


L'Institution  de 

la  Commune 


CROQl'IS    PARISIENS 
(  «  Notes  d'un   Vagabond  ».  inédites  ) 

20  mars   i8ji. 

La  capitale  de  la  France,  qui  était  encore, 
il  y  a  six  mois,  sous  l'empire  de  Napo- 
léon III,  est  aujourd'hui  sous  le  consulat  de 
Lulliei  et  d'Avoine  fils.  Que  de  vicissitudes 
dans  l'intervalle!  Pourtant,  l'aspect  n'a 
guère  changé  ;  les  avenues  s'allongent 
comme  autrefois,  avec  leurs  interminable 
files  de  réverbères  qui  se  perdent  au  loin. 

De    rares    passants;    très     peu     de     bruit; 
quelques  sombres  figures  de  citoyens   arm.\^ 
qui  nous  regardent  sortir  de  la  gare  témoi- 
gnent  seules   du   régime   nouveau   dont    r. 
jouissons.  Si  les  voitures  manquent,   1er- 
chets  abondent. 

Le  citoyen  qui  a  bien  voulu  se  charger 
de  ma  valise  est  de  Montmartre.  Il  utilise 
en  qualité  de  commissionnaire  le-  la 
que  lui  laisse  le  maintien  de  l'ordre.  N 
cheminons  ensemble,  à  travers  les  rues  di- 
sertes, et  je  ne  perds  pas  de  vue  le  citoyen, 
par-ce  qu'on  m'a  assuré  que  les  gardiens  de 
Ire    actuel    rééditent    volontiers    à    leur 
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bénéfice  le  mot  célèbre  de  Bilboquet:  «  Cette 
malle  doit  être  à  nous  !  » 

Chemin  faisant,  nous  devisons  ;  il  m'ex- 
plique son  plan,  car  tout  le  monde  continue 
d'avoir  un  plan,  bien  qu'il  n'y  ait  plus  de 
Prussiens  à  combattre.  Depuis  Trochu,  c'est 
la  mode. 

On  s'est  beaucoup  moqué  de  Trochu  ;  on 
l'a  chansonné  sur  tous  les  tons,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  faire  école. 

Le  long  des  boulevards,  à  tous  les  carre- 
fours, des  attroupements  se  forment  ;  il  y  a 
un  monsieur  au  centre  ;  il  parle  avec  de 
grands  gestes;  les  autres  écoutent,  applau- 
dissent, contredisent  ou  injurient:  c'est  un 
citoyen  qui  explique  son  plan.  Il  arrive  fré- 
quemment que  le  citoyen,  en  récompense  de 
son  zèle,  s'entend  traiter  de  mouchard  et 
d'agent  bonapartiste. 

Grandes  prises  d'armes  ;  des  bataillons  de 
garde  nationale  vont  et  viennent  ;  on  bat  la 
générale  dans  tous  les  quartiers  du  centre; 
la  Bourse  et  les  rues  avoisinantes  jusqu'au 
boulevard  sont  occupées  par  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  «  les  bons  bataillons»; 
de  l'autre  côté,  les  bataillons  de  Montmar* 
tre  occupent  la  mairie  de  la  rue  Drouot. 
Les  bons  et  les  mauvais  se  regardent  en 
chiens  de  faïence,  l'arme  au  pied,  séparés 
par  la  largeur  du  boulevard.  Ceux  de  Belle- 
ville,  ayant  avec  eux  Menotti  Garibaldi,  dé- 
filent devant  le  poste  Bonne-Nouvelle,  gar- 
dé par  le  100e  bataillon,  qui  les  salue  en 
criant  :  Vive  la  République  !  Vive  Garibaldi  ! 
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24  mars. 

La  tragédie  n'a  pas  eu  de  reprise  depuis 
vingt-quatre   heures. 

Kn  revanche,  la  comédie  va  son  train,  et 
c'est  un  admirable  et  pittoresque  étalage  de 
<  hoses  qui  seraient  fort  réjouissantes,  n'était 
le  sang  que  l'on  voit  derrière  :  occupations  a 
main  armée,  marches,  contre-marches,  pro- 
menades avec  tambours  et  clairons,  cris  de 
liberté,  cliquetis  d'armes,  baïonnettes  relui- 
sant au  soleil,  uniformes  bariolés,  bourrades, 
bousculades  et  le  reste,  —  rien  ne  manque 
de  ce  qui,  aux  époques  d'effervescence,  fit 
toujours  la  joie  de  cette  folle,  de  cette  char- 
mante, de  cette  sympathique,  de  cette  ter- 
rible  population   parisienne. 

Le  parti  de  l'ordre  se  montre  exaspéré, 
mais  peu  résolu,  selon  la  coutume  de  tous 
les  temps  révolutionnaires.  11  vient  de  pas- 
ser deux  jours  à  crier  sur  les  toits  qu'il  fal- 
lait s'armer  et  s'opposer  par  une  attitude 
énergique  à  l'envahissement  de  la  ville  par 
les  faubourgs.  Cependant,  les  faubourgs, 
qui  s'étaient  armés  sans  crier,  occupaient 
tranquillement  les  mairies,  les  postes,  les 
gares  et   le  reste. 

Toutefois,  l'ordre  s'est  un  peu  enhardi  de- 
puis hier,  grâce  à  l'exemple  donné  par  les 
bataillons  du  2e  arrondissement  (la  Banque 
et  la  Bourse)  qui  gardent  leur  quartier  et 
ont    refusé    de    reconnaître    l'Hôtel-de-Ville. 

Kn     partant    pour    Versailles,     le     matin, 
nous  trouvons  la  gare  Saint-Lazare,  la  veille 
encore    aux    mains   de   l'insurrection,    réoccu- 
par    les    bataillons    dissidents. 


Mais  les  fédérés  gardent  l'issue  du  sou- 
terrain des  Batignolles.  Notre  train  s'arrête; 
des  hommes  armés  de  fusils  se  tiennent  sur 
la  voie  et  font  les  signaux  d'usage.  Ils  se 
mettent  à  fouiller  les  voitures,  en  extraient 
une  douzaine  de  gardes  nationaux,  —  fileurs 
qui  se  croyaient  déjà  saufs  —  et  les  emmè- 
nent prisonniers.  L'opération  prend  un 
quart  d'heure,  après  quoi  on  nous  laisse  li- 
bres de  continuer  notre  voyage.  Nous  tra- 
versons Asnières,  avec  ses  ponts  détruits  et 
l'île  des  Ravageurs  entièrement  rasée  (les 
bois  pleins  d'ombre,  les  grands  arbres  pen- 
chés sur  la  rivière  et  qui  se  profilaient  si 
gracieusement  sur  le  ciel  rouge,  les  soirs 
d'été,  nous  ne  les  verrons  plus!),  puis  Cour- 
bevoie,  récemment  privé  de  la  statue  de 
l'homme  au  petit  chapeau.  Ce  bronze  est 
maintenant  couché  au  fond  de  la  Seine. 

Voici  ce  qui  fut  Saint-Cloud,  et  qui  n'est 
plus  rien  aujourd'hui  qu'un  monceau  de  rui- 
nes, Ville  d'Avray  dévasté,  les  jardins  de 
Viroflay  dont  toutes  les  murailles  sont  cré- 
nelées, enfin  Versailles,  entouré  de  campe- 
ments pittoresques.  Il  s'y  fait  depuis  quel- 
ques jours  une  grande  concentration  de 
troupes  ;  les  uniformes  bleus  et  rouges  se 
détachent  sur  ce  sol  qui  porte  encore  les 
traces  très  visibles  de  l'occupation  ennemie. 

Les  vastes  avenues,  ordinairement  déser- 
tes et  qui  font  rêver  aux  splendeurs  dispa- 
rues comme  on  rêve  sur  des  tombeaux,  n'ont 
rien  de  trop  spacieux  pour  contenir  la  po- 
pulation actuelle  du  chef-lieu  de  Seine-et- 
Oise  ;    le    silence   particulier   aux   nécropoles 


qui  classait  Versailles  au  premier  rang  des 
cités  ennuyeuses  est  devenu  le  plus  étour- 
dissant des  tumultes. 

Etourdissant  est  peut-être  exagéré:  il  ne 
faut  pas  oublier  que  nous  sommes  ici  au 
sein  de  l'ordre;  Versailles  et  Paris  consti- 
tuent les  deux  faces  d'une  médaille,  et  il  est 
difficile  de  décider  de  quel  côté  est  le  revers. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Versailles,  c'est  l'ordre 
lui-même  ;  les  gens  que  l'on  rencontre  sont 
nombreux  et  bruyants,  mais  ordonnés  ;  ils 
ont  des  visages  ordonnés,  les  vêtements  or- 
donnés, des  allures  ordonnées  ;  les  anciens 
gardiens  de  l'ordre,  les  sergents  de  ville 
d'autrefois,  soldats  aujourd'hui,  font  l'exer- 
cice sur  la  place  d'armes. 

Un  public  anxieux  se  presse  à  toute  heure 
aux  alentours  au  palais.  La  rue  des  Réser- 
voirs est  le  rendez-vous  de  gens  inquiets, 
timorés,  tremblants,  qui  attendent  pleins 
d'angoisse  et  ont  toujours  l'air  de  se  pro- 
mener avec  une  épée  de  Damoclès  portative 
suspendue  sur  leurs  têtes,  lesquelles  doi- 
vent être,  d'ailleurs,  infiniment  précieuses, 
-i  l'on  en  juge  par  les  soins  dont  les  entou- 
rent leurs  propriétaires  et  par  la  précaution 
—  le  plus  souvent  inutile  —  qu'ils  ont  prise 
de   les    soustraire   aux   hasards   parisiens. 

Ces  émules  de  M.  Jourdain,  francs-fileurs 
venus  de  Paris  à  Versailles  par  crainte  des 
<  mips  qui  leur  feraient  mal,  ne  laissent  pas 
de  jeter  quelque  gaîté  dans  les  paysages  lu- 
gubres que  nous  traversons. 

Cette  engeance  à  part,  Versailles  donne 
asile   à   bon   nombre   de   personnes   que   leur 


tempérament  ou  tout  autre  motif  honorable 
éloigne  des  révolutions  ;  —  êtres  aux  nerfs 
irritables  et  délicats,  artistes  et  poètes  que 
la  recherche  du  réel  terrible  ne  tourmente 
point  et  qui  viennent  poursuivre,  dans  le 
silence  du  vieux  parc,  leur  rêve  idéal  dés- 
agréablement interrompu  par  les  clameurs 
de  la  rue  ;  les  uns  doués  d'une  répugnance 
invincible  pour  les  déchaînements  popu- 
laires, les  autres  profondément  lassés  par 
des  expériences  trop  réitérées  :  ils  ont  vu 
tant  de  bouleversements  depuis  juillet  1830  ! 

Ceux-ci  sont  les  philosophes.  Ils  savent 
que  c'est  toujours  la  même  pièce  qui  se  joue 
sous  un  autre  titre  et  avec  les  changements 
de  décors  et  de  costumes  que  comportent  les 
circonstances;  les  représentations  auxquelles 
ils  ont  assisté  se  comptent  par  centaine;?  : 
ils   en   ont   assez. 

J'ai  rencontré  l'un  de  ces  désillusionnés 
dans  les  jardins  solitaires  de  Versailles,  où 
le  printemps,  d'ailleurs,  poursuit  son  œuvre 
ordinaire  avec  une  impudence  sans  égale, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé  depuis 
Louis  XIV. 

Sous  un  masque  flétri,  au  regard-  vitreux 
et  morne,  j'eus  peine  à  reconnaître  Théo- 
phile Gautier,  le  poète  flamboyant  et  ruti- 
lant  des   époques   romantiques. 

Il  allait  d'un  pas  chancelant,  tête  bran- 
lante, pareil  à  un  fantôme  oublié  sur  les 
rives  infernales  ;  au  milieu  des  divinités  de 
bronze  et  de  marbre,  il  ressemblait  lui-même 
à  un  olympien  déchu,  réduit  à  la  condition 
misérable    des    dieux    en   exil    et    condamné 
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par  le  destin  à  errer  tristement  clans  ce  parc 
dérisoire,  à  côté  du  grand  bouillonnement 
des    choses    modernes. 

Etait-ce  bien  là  le  poète  impeccable,  tou- 
jours supérieur  aux  préoccupations  vul- 
gaires, l'artiste  parfait  qui  ciselait  «  Emaux 
et  Camées  »,  dans  un  calme  profond,  tandis 
que  l'émeute  hurlait  le  long  des  rues  de 
Paris?  Héla1!  nous  le  retrouvions  victime 
de  ces  vicissitudes  politiques  auxquelles  i! 
se  vantait  d'échapper,  triste  épave  de  ce 
léviathan,  aujourd'hui  brisé  en  mille  pièces, 
qui  s'appelait  le  second  empire. 

2Q  mars. 

La   Commune   est   proclamée   depuis    hier. 

Ce  matin,  nous  traversions  l'un  de  ces 
quartiers  de  la  rive  gauche,  tranquilles  et 
solitaires,  auxquels  l'envahissement  progres- 
sif de  la  population  n'a  pu  enlever  leur  phy- 
sionomie d'autrefois,  où  les  révolutions  n'ont 
guère  accès,  et  qui  gardent  obstinément  1  : 
silence  des  cimetières  au  milieu  des  gronde- 
ments de  l'émeute. 

Des   voix   qui   ressemblaient   à   un   gazouil- 
lement d'oiseaux  troublaient  ce  silence  ; 
tait,    dans    une    cour    pleine    de    soleil,    unf 
ronde   d'enfants   qui   chantaient: 

Trois   filles   dedans   un    pi 
Mi >n    cceur    vole! 

Il  y  a  deux  moi-,  les  <>bus  allemand- 
éclataient  à  cette  même  plarr,  au  milieu 
des  petites  filles  roses  et  blondes,  et  \r 
rouge,    la   terrible   couleur   de    sang,    venait 
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jeter    sa  note    brutale    au    milieu    de    cette 
douce   harmonie... 

Mon   cœur  vole  ! 

Les  petits  enfants  ont  repris  leur  chan- 
son ;  les  grands  ne  tarderont  guère  de  re- 
prendre la  leur  ;  on  ira  encore  au  bois,  et 
si  les  lauriers  sont  coupés,  on  en  plantera 
d'autres.  L:âme  des  hommes  est  ainsi  faite, 
et  particulièrement  l'âme  des  Parisiens. 

En  attendant,  il  est  triste  de  rencontrer, 
comme  nous  faisons,  de  pauvres  femmes 
qui  osent  à  peine  tendre  la  main,  de  voir 
des  yeux  prêts  à  pleurer,  d'entendre  des  voix 
sourdes,  oppressées,  qui  implorent  :  Par  pi- 
tié!... Et  quand  on  a  donné  tout  son  argent, 
le  cœur  se  serre  ;  on  hâte  le  pas,  sans  tour- 
ner la  tête,  comme  ceux  que  le  remords 
poursuit,  et  l'on  se  dit:  Il  faudra  prendre 
plus   de   monnaie    demain. 

C'est  que  les  événements  passés  ont  creusé 
un  profond  sillon  de  misère  précisément 
dans  la  couche  sociale  qui,  sans  connaître 
le  bien-être  absolu,  ignorait  du  moins  l'indi- 
gence. 

Le  contraste  est  curieux  à  établir  entre 
les  quartiers  solitaires  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure  et  les  grandes  rues  du  faubourg, 
plus  bruyantes  et  plus  tumultueuses  que  ja- 
mais. Le  petit  commerce  semble  vouloir  s'y 
rattraper  d'avoir  chômé  longtemps  et  le 
régime  de  la  liberté  y  produit  des  phéno- 
mènes bizarres.  Au  milieu  du  tapage  assour- 
dissant, parmi  les  échoppes,  les  boutiques, 
les  étalages  en  plein  air,   les  charrettes  des 
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quatre  saisons  échelonnées  par  centaines  le 
lbng  des  trottoirs,  on  voit  s'agiter  la  «  bonne 
garde  nationale  ».  Il  n"est  personne,  de  tous 
ces  industriels  plus  ou  moins  improvisés, 
qui  ne  porte  quelqu'insigne  militaire;  les 
plus  modestes  ont  un  pantalon  à  bande 
rouge;  plusieurs  ont    l'uniforme   complet. 

A  Montmartre,  tout  est  calme.  Les  canon? 
sont  là,  toujours  gardés  ;  c'est  tout  ;  plus  de 
tumulte.  Quelle  différence,  il  y  a  huit  jour-, 
lors  de  notre  première  ascension  sur  l'Aven- 
tin!  Une  foule  hurlante,  des  affûts  où  des 
gavroches  étaient  accrochés  par  grappes, 
des  femmes  semblables  à  des  pythonisses, 
cheveux  au  vent,  la  bricole  sur  l'épaule,  se 
disposant  à  traîner  les  pièces;  des  patriotes 
à  mine  féroce,  agitant  leurs  armes,  chantant 
la  Marseillaise  et  le  Chant  du  Départ,  des 
loques  rouges  agitées  fiévreusement,  —  tout 
cela  prêt  à  tomber  sur  Paris  comme  une  ava- 
lanche. 

Ce  que  voyant,  Félicien  Rops,  qui  m'ac- 
compagnait, s'était  mis  à  pourctraiturer 
tranquillement   cette   scène   émouvante. 

—  Voulez-vous  bien  rentrer  cela,  dit  un 
modéré  qui  passait,  en  se  jetant  sur  le  car- 
net de  mon  ami.  Vous  allez  vous  faire  fusil- 
ler: on  vous  croira  envoyé  de  Versailles 
pour  moucharder   ici. 

—  C'est  juste!  dit  Rops,  qui  dessinait 
avec  candeur;  je  n'avais  pas  pensé  à  ça. 

Nous  continuons  à  gravir;  de  barricade 
en  barricade,  nous  gagnons  la  place  Du- 
tertre.  Ici,  les  patriotes  ont  l'air  encore  plus 
féroce,   et   leur   débraillé   est   sans   exemple; 
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il  n'est  même  plus  question  d'uniforme;  ce 
sont  des  vêtements  innommés  :  blouses, 
vestes,  vareuses,  tout  ce  qu'on  voudra;  des 
'gens  nu-tête  sont  attachés  à  de  grands  sa- 
bres ou  tiennent  fièrement  des  fusils  aux 
baïonnettes    rouillées. 

Comme  nous  escaladons  résolument  la 
dernière  barricade,  nous  entendons  une  voix 
rauque  qui  nous  crie  :   Au   large  ! 

—  Pardon  !  répliquai-je  doucement,  et  la 
liberté  ? 

—  La  liberté?  Vous  avez  celle  de  foutre 
le  camp,   et  plus  vite  que  ça  ! 

Devant  une  injonction  aussi  nettement  et 
aussi  élégamment  exprimée,  il  n'y  avait  qu'à 
s'incliner. 

Aujourd'hui,  je  trouve  les  patriotes  de  la 
place  Dutertre  singulièrement  radoucis.  L'un 
d'eux  m'a  même  adressé  un  sourire  aimable 
et    m'a   dit  : 

—  A  présent,  citoyen,  on  peut  passer  : 
nous  avons  la  Commune  ! 


Q&3 


Souvenir 


(Notes   d'un   Vagabond) 

Sedan,  septembre  18/Ç. 

C'était  la  même  saison  ensoleillée.  Mais 
quel  contraste  avec  le  calme  présent!  Il  y 
avait  un  déchaînement  terrible^  une  trombe 
de  fer,  des  troupeaux  d'hommes  tourbillon- 
nants qui  s'entrechoquaient,  du  sang  par 
terre  et  des  lueurs  d'incendie  au  ciel,  un 
vaste  écrasement,  des  populations  errantes, 
affolées,  des  villages  déserts,  des  maisons 
écroulées,  des  bois  fauchés,  des  champs 
convertis  en  plaques  boueuses,  semées 
d'épaves  lamentables. 

Neuf  années  ont  passé  là-dessus  et  le 
temps  a  accompli  son  œuvre  réparatrice. 
Ah  !  nous  l'apprécions,  cette  œuvre,  nous  qui 
mangeâmes,  en  septembre  1870,  l'ordinaire 
de  «  l'Hôtel  de  la  Croix  d'Or  »,  composé  à 
peu  près  exclusivement  de  vieilles  bottes  au 
riz  bouilli.  Cela  s'appelait,  par  une  dérision 
point  exempte  d'amertume,  le  plat  de  résis- 
-  tance.  Au  dessert  —  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi  —  on  entendait  le  bruit  d'autres  bottes, 
celles-ci  en  activité  de  service,  avec  des 
pieds  allemands  dedans,  qui  résonnaient  sur 
le  pavé  de  la  place  Turenne.  L'unique  gar- 
çon,  figure  piteusement   effarée,   munie   d'un 
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emplâtre  qui  lui  partageait  le  front  en  biais, 
nous  contait,  d'une  voix  sépulcrale,  com- 
ment on  avait  tout  tué,  tout  brisé,  tout  bu, 
chez  lui,  à  Balan"  où  il  demeurait  en  qualité 
de  marchand  de  vin.  Quant  à  sa  personne, 
il  était  parvenu  à  la  tirer  de  la  bagarre,  par 
miracle,  sans  trop  de  dommage,  comme  on 
pouvait  voir:  il  montrait  son  crâne  balafré 
et   quelques  autres  avaries. 

Aujourd'hui,  dans  les  hôtels  de  Sedan, 
on  mange  de  pacifiques  aloyaux  servis 
par  des  garçons  sans  emplâtre  ;  depuis  long- 
temps, les  derniers  bruits  de  bottes  se  sont 
éteints  là-bas,  du  côté  de  l'Est  ;  la  verdure 
est  revenue  aux  champs  et  l'on  jurerait  que 
rien  de  désastreux  n'a  passé,  n'étaient  cer- 
taines   ruines    persistantes. 

Nous  avons  quelque  peine  à  évoquer  le 
spectacle  d'autrefois  sur  les  collines  d'alen- 
tour, qui  ont  recouvré  leur  aspect  buco- 
lique, mais  gardent  les  renommées  san- 
glantes du  Bois  de  la  Garenne  et  du  Calvaire 
d'Illy:  sol  foulé,  piétiné,  profondément  sil- 
lonné, troué  par  les  obus,  jonché  de  dé- 
bris; cadavres  d'animaux  gonflés,  jambes 
écartées,  faisant  sur  la  plaine  des  silhouet- 
tes monstrueuses  ;  boue  rougeâtre  où  les 
pieds  s'enfonçaient;  taillis  hachés;  chevaux 
blessés,  errants,  maigres  et  efflanqués,  l'œil 
creux,  les  côtes  saillantes,  qui  venaient  se 
ranger  sur  votre  passage,  par  habituel  -, 
comme  naguère  à  l'appel  du  clairon;  fos- 
soyeurs allemands  en  train  d'achever  leur 
funèbre  besogne  sur  la  terre  détrempée, 
dans   une   atmosphère   d'acres   vapeurs   char- 
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d  émanations     putrides,     asphyxiantes, 
saturées   d'odeurs   vagues   et   nauséeuses. 

Ces  souvenirs  m'assaillent  et  m'oppriment  ; 
je  retrouve  maints  détails  perdus  dans  des 
i  <-<  <  ins  de  la  mémoire  où  ils  n'étaient  qu'en- 
dormis  —  faute  d'occasion  de  se  réveiller. 
Le  hasard  qui  me  ramène  ici  m'a  fourni 
cette  occasion.  Je  me  rappelle  surtout  avec 
une  extraordinaire  netteté  cette  soirée  du 
Ie"  septembre,  à  l'heure  où  finissait  le  drame 
commencé  dès  avant  l'aube  dans  ce  vaste 
entonnoir   de    Sedan. 

Depuis  quatre  heures  du  matin,  on  enten- 
dait la  canonnade  de  plus  en  plus  intense 
et  précipitée.  Nous  allions  un  peu  au  ha- 
sard, toujours  tout  droit,  vers  le  bruit.  Le 
c  iumin  se  déroulait  par  Pourru-au-Bois, 
Francheval  et  Villers-Cernay.  A  gauche, 
nous  laissâmes  la  route  de  Carignan,  où 
nous  avions  passé  deux  jours  auparavant, 
emportés  dans  la  débâcle  qui  suivit  Beau- 
mont.  Les  fugitifs  affluaient;  on  rencon- 
trait des  véhicules  où  s'entassaient  les  gens 
et  les  colis,  des  bandes  de  gars,  casquette 
de  travers,  armés  de  bâtons  et  portant  des 
paquets.  Tout  cela  roulait  comme  un  tor- 
rent   vers   le    sol    neutre. 

Peu  à  peu,  les  rencontres  se  firent  plus 
rares.  Puis  ce  fut  le  désert.  Un  dernier 
ipe  de  curieux  se  tenait  à  la  bifurca- 
tion de  la  grand'route  et  d'un  chemin  qui 
tournait  court,  là-bas,  pour  pénétrer  dans 
un  bosquet.  Les  yeux  se  fixaient  sur  ce  point 
le!  imaginations  surexcitées  voyaient 
surgir  à  chaque  minute   des   silhouettes  fan- 


tastiques  de  uhlans.  Quand  nous  passâmes, 
il  y  eut  un  murmure.  On  nous  prévint  cha- 
ritablement ;  des  voix  crièrent  :  «N'avancez 
pas!...  Où  allez- vous  ?»  Cumme  nous  mar- 
chions sans  détourner  la  tête,  accoutumés 
à  ces  phénomènes  de  panique,  quelqu'un 
dit  :  «  C'est  des  espions  !  » 

Il  y  avait  parmi  ces  curieux,  extrême 
avant-garde  des  hordes  qui  allaient  bientôt 
s'abattre  sur  le  pays,  force  gens  bien  mis, 
hobereaux  d'alentour,  accompagnés  de  leurs 
familles,  avec  des  lorgnettes.  De  là,  en 
effet,  on  apercevait  les  hauteurs  de  la  Meuse 
sur  la  rive  gauche,  et  l'on  voyait  s'étaler, 
baignées  de  soleil,  les  grandes  côtes  qui 
dominent   Remilly,    Fresnois,    Wadelincourt. 

Dans  le  bois,  rien.  Le  premier  hameau 
qui  S3  présenta,  au  sortir  du  couvert,  sur 
un  mamelon,  était  abandonné  ;  un  tronçon 
de  chemin  poudreux  montait  entre  les  mai- 
sons dont  la  vie  s'en  était  allée.  La  grande 
voix  du  canon,  de  plus  en  plus  distincte, 
emplissait  l'air  ;  on  percevait  une  rumeur 
vague,  continue,  où  toutes  sortes  de  bruits 
terrifiants  se  confondaient.  Sur  les  hau- 
teurs d'en  face,  les  batteries  tonnantes  fai- 
saient des  lignes  de  fumée  blanche.  De  notre 
côté,  le  long  des  crêtes  qui  dominent  le 
chemin  de  Givonne  à  Bazeilles,  par  Daigny 
et  La  Moncelle,  la  fusillade  crépitait.  Mais 
nous  ne  pouvions  rien  voir  et  le  fond  -de  la 
vallée,  d'où  émergeait,  couronnée  d'arbres 
noirs,  la  citadelle  de  Sedan,  se  noyait  dans 
une  fumée  épaisse. 

Nous     avions     l'impression     d'un     combat 


formidable,  d'une  tuerie  énorme,  en  ces 
profondeurs  encore  inconnues  (depuis,  nous 
les  avons  fouillées,  l'horreur  dans  Time)  et 
nous  éprouvions  un  invincible  malaise,  une 
sorte  d'énervement  douloureux,  une  impa- 
tience de  voir  tomber  la  nuit  qui  mettrait 
un  terme  à.  l'affreuse  besogne  accompli- 
tout   près   de   nous. 

Aux    alentours,    dans    notre    voisinage    im- 
médiat,  régnait   un   grand   silence   que   trou- 
blaient seuls  le  bruissement  des  cigales 
la  plaine  chauffée  et,   là-bas,   le  grondement 
de   la   bataille   qui   s'étendait... 

Xous  marchions  toujours,  traversant  les 
villages  déserts,  et,  à  mesure  que  nous  avan- 
cions, trouvant  la  désolation  plus  grande. 
Les  portes  des  maisons  n'étaient  môme  point 
closes;  à  l'intérieur  apparaissaient  tou- 
objets  familiers.  C'était  l'aspect  des  lieux 
habités  d'où  l'homme  a  disparu  comme  par 
magie  à  la  suite  de  quelque  catastrophe  sou- 
daine, et  où  les  choses  sont  restées,  irrécu- 
sables témoins  d'une  vie  brusquement 
éteinte,  d'un  mouvement  arrêté  net.  La  pré- 
sence des  animaux  abandonnés  à  eux-mêmes 
donnait  à  ces  solitudes  un  caractère  plus 
désolé   encore. 

luit,  en  traversant  un  d-  ces  haine 
par  le  contraste  de  la  paix  ab.-olue  à  d 
pas  du  tumulte  de  la  guerre,  je  m'installai 
dans  une  maison  ainsi  délaissée,  afin  d'y 
méditer  quelques  instants  et  d'y  écouter 
gronder  la  bataille  à.  travers  le  calme 
effrayant  des  chose-  voisines.  Le-  poules 
venaient  picorer  à.  mes  pieds,   un   chat 


rait  dans  un  rayon  de  soleil,  sur  la  litière, 
près  de  l'huis  ouvert  ;  par  le  contrevent  de 
Tétable,  la  tête  d'une  vache  passait,  immo- 
bile et  fixant  sur  moi  son  œil  doux,  étonné, 
où  l'instinct  vague  de  l'abandon  commençait 
à  poindre;  une  fauvette,  sur  une  branche, 
gazouillait,  et  il  y  avait,  de  l'autre  côté  du 
chemin,   un  gentil   clapotement  de  ruisseau. 

Derrière  un  buisson,  un  paysan  surgit, 
farouche,  tremblant,  la  face  décomposée, 
rappelant  l'homme  à  l'état  sauvage.  Il  nous 
regarda  quelques  secondes,  obliquement, 
puis  se  jeta  dans  un  fourré.  Plus  loin,  un 
galop  précipité:  un  cheval  venait  à  nous, 
tout  seul,  un  cheval  blanc,  couvert  de  sang 
et  de  boue  ;  la  selle  était  vide  et  les  étriers 
battaient  les  flancs  ;  il  avait  à  l'encolure 
une  large  plaie  béante.  Enfin,  un  cavalier 
noir  se  dressa  au  bout  d'un  clos,  dans  l'ou- 
verture de  la  barrière,  découpant  sa  sil-* 
houette  sur  le  ciel.  Il  tenait  une  longue 
pique  ornée  d'une  banderole.  D'autres  ban- 
deroles s'agitaient  au-dessus  des  haies  vives, 
dans  les  sentiers. 

Il  était  cinq  heures.  La  voix  du  canon 
commençait  à  faiblir  ;  ce  n'était  plus  ce 
grondement  continu,  coupé  de'  détonations 
rapides  et  de  déchirements,  qui  nous  tour- 
mentait l'oreille  depuis  le  matin.  Les  coups 
s'espaçaient  et  les  bruits  se  fondaient.  Il  me 
sembla  qu'un  poids  très  lourd  s'en  allait  peu 
à  peu  de  ma  poitrine.  Mais  quelle  œuvre 
tragique  cete  journée  avait  dû  faire  !  Je  me 
figurais  des  monceaux  de  cadavres  dans  ces 
vallées  où  nous  regardions  le  soleil  oblique 
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plonger  ses  derniers  rayons,  mettant  sur  le 
paysage  des  teintes  vermeilles  qui  nous 
apparaissaient  couleur  de  sang.  La  réalité 
correspondait,  hélas!  à  ma  vision  imagi- 
naire. 

Au  crépuscule,  un  immense  voile  de  bru- 
mes planait  sur  la  vallée  de  la  Meuse;  une 
colonne  de  feu  montait  droit,  plus  sinistre 
à  mesure  que  se  faisait  la  nuit:  c'était  Ba- 
zeilles  qui  brûlait... 


Ôfe* 


Pays  français 


(Notes  d'un  Vagabond) 
M ontigny-sur-Loing,   juillet   1881. 

Le  coteau  du  Loing  se  prolonge  de  Moret 
à  Sorques,  de  Sorques  à  Montigny,  de  Mon- 
tigny  à  Bourron,  Grez,  Villiers,  Les  Reclo- 
ses, Fromonville,  jusqu'à  la  petite  cité  de 
Nemours. 

Moret,  une  ville  aussi,  à  l'endroit  char- 
mant où  le  Loing  rencontre  la  Seine,  fut  un 
séjour  de  Henri  IV  (ma  mie,  o  gué!).  Le 
coteau  s'élève  en  pente  douce  des  fonds  ver- 
doyants où  serpente  la  rivière  entre  les  bou- 
quets d'arbres  et  les  hautes  herbes,  jus- 
qu'aux lisières  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 

Celles-ci  bornent  l'horizon  au  nord  et, 
parmi  les  pins  silhouettés  sur  le  ciel,  les 
premiers  blocs  des  cantons  rocheux  se  mar- 
quent en  gris  sombre.  Transition  brusque 
entre  le  sol  fertile  et  le  sol  aride,  la  douceur 
de  la  campagne  arrosée  et  l'âpreté  de  la  fo- 
rêt sans  eau. 

Aussi,  la  population  a  une  physionomie 
spéciale,  d'un  caractère  complexe  :  l'améni- 
té de  l'homme  des  champs  unie  à  la  rudesse 
farouche  de  l'homme  des  bois.  Ces  vigne- 
rons sont  encore  mâtinés  de  bûcherons.  Leur 
gaîté   n'est   pas   sans    mélange   comme   Test 
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celle  des  humeurs  de  piot  rabelaisiens,  i 
seul  jus  de  la  treille  n'a  point  enluminé  leurs 
trognes.  C'est  seulement  pour  la  travailler 
qu'ils  vont  à  la  vigne  et  on  ne  les  voit  point 
revenir  de  ce  travail  rubiconnants,  dodeli- 
nants, la  chanson  aux  lèvres  ;  leur  labeur  ne 
s'égaie  pas,  il  garde  l'austérité  des  rudes 
labeurs   terriens. 

Plus  loin,  vers  la  Loire,  c'est  déjà  tout 
autre  chose.  Par  les  beaux  jours  que  Dieu 
fait,  on  voit  s'en  aller  les  joyeux  vignerons 
soigner  la  vigne  en  société  de  quelques  amis 
—  et  on  sait  ce  que  veut  dire  «  soigner  la 
vigne  ». 

A  Troo,  au  bord  du  Loir,  en  Vendôm 
un  village  renomme  pour  ses  vignoble 
comme  pour  ses  cavernes  troglodytiqu  ■•-. 
vivait  naguère  un  bonhomme  nommé  Touffet 
qui,  à  défaut  des  amis,  allait  très  bien  soi- 
gner sa  vigne  tout  seul.  Les  passants,  au 
long  du  chemin,  entendaient  partir  du  clos 
propos  sonores: 

—  A  ta  santé,   Pichel  ! 

—  Merci,    Touffet  ! 

C'était  le  bonhomme  qui  soignait  sa  vigne 
avec  un  convive  imaginaire-,  le  nommé  Pi- 
chet, et  Dieu  sait  ce  qu'ils  y  apportaient  de 
soins,  Pichet  et  lui  !  Quand  Touffet  revenait 
au  logis,  à  la  vespréc,  saoul  comme  une 
griv,  tirant  des  bordées  tout  le  large  que  la 
giand'rue  pouvait  lui  fournir,  les  gamins 
suivaient  en  criant   :   tA  ta  santé,   Pichet!» 

Car  ces  Vendômcis  sont  bons  raillards  du 
pays  de  France  et  marquent  volontiers  leur> 
concitoyens  d'estampilles  singulières,  qu 


—    26   — 

s'effacent  jamais:  les  sobriquets  du  cru 
sont  terribles,  touchés  juste,  dans  la  gre- 
nouille, comme  on  dit  au  jeu  du  tonneau,  et 
d'un  goût  très  gaulois.  On  trouve  à  Ven- 
dôme, par  exemple,  sauf  votre  respect,  La- 
tron-Cogne-au-Cul  et  —  sauf  votre  respect 
encore  —  Dupuis-J'ai-Pété.  Le  peuple  a  ima- 
giné cela  naturellement,  inspiré  par  des  cir- 
constances d'une  admirable  simplicité  : 
Latron,  l'aïeul,  tonnelier  de  son  état,  co- 
gnant tout  le  jour  les  tonneaux,  à  grands 
coups  de  maillet,  à  l'endroit  qu'il  est  dit,  et 
Madame  Dupuis,  malade,  annonçant,  de  l'é- 
tage, à  son  mari  qui  débitait  au  comptoir,  le 
dénouement  espéré  d'une  situation  tendue. 
Il  n'en  fallut  pas  davantage;  les  Dupuis  et 
les  Latron  ne  s'appellent  plus  autrement  : 
c'est  passé  dans  l'usage,  voire  peut-être  dans 
l'état-civil... 

Mais  revenons  à  Montigny  :  notre  auberge 
est  plantée  à  mi-côte,  près  du  viaduc.  La 
margelle  du  puits  à  gauche  de  l'entrée  ;  on 
tire  à  la  corde,  en  tournant  la  manivelle,  des 
seaux  d'eau  fraîche  qui  met  de  la  buée  sur 
les  carafes.  Il  y  a  devant  la  maison  une  cour 
ornée  de  vigne  vierge  et  de  houblon,  refuge 
r'es  dîneurs  au  temps  chaud.  Les  oies  flâ- 
nent' sur  le  chemin,  les  poules  picorent  aux 
alentours,  les  chiens  bâillent  au  soleil  et 
Ginestou  attelle  le  vieux  cheval  blanc  au 
tape-cul. 

Ginestou  n'est  pas  un  domestique  ;  Gines- 
tou, Auvergnat  comme  son  nom  l'indique, 
est  un  homme  libre.  Il  paye  sa  nourriture  et, 
pour  le  reste,  aide  à  l'écurie,  panse  le  cheval, 
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tire  l'eau  du  puits,  porte  les  lettres.  Signe 
particulier  :  adore  le  vin  ;  aussi,  dès  onze 
heures  du  matin,  son  compte  est  déjà  bon. 
Il  vous  aborde,  le  verbe  empâté  :  «  M'sieu  a 
déjà  fini  son  travail?...  Faut  travailler, 
eu  ! 

—  Sans    doute,    mon    ami;    dans    la    vig 
Plus   tard,   nous  vendangerons 

—  Oh  !  oui,  M'sieu  !  » 

L'après-dfnée,  Ginestou  devient  d'un  com- 
merce impossible.  On  voit  son  chapeau  de 
paille  à  larges  bords,  son  veston  bleu, 
pantalon  brun  tirebouchonnant  autour  des 
tibias,  prendre  au  sein  du  paysage  des 
allures  désordonnées.  Ginestou,  alors,  est 
très  intéressant  à  observer  de  dos  :  il  essaye 
de  lutter;  à  moi,  d'Auvergne!...  Tout  ça 
finit  par  un  bon  somme  au  grenier  à  foin. 

Ginestou,  parlant  du  vin,  est  attendris- 
sant. Il  n'y  a  plus  de  substantifs  ;  des  ; 
noms  seulement  :  lui  et  elle,  Lui,  le  Vin  ! 
Elle,  la  Vigne  !  Pas  de  confusion  possible. 
«  II  sera  bon...  Elle  va  bien  cette  année.  » 
Ainsi  parle  Ginestou,  sans  préambules  si 
perfétatoires,  avec  des  clignements  d'yeux 
significatifs.   Mais  quelles  cuites  !... 

La  Vibrante,  société  d'artistes  où  l'on  fait 
de  la  peinture  qui  sonne  clair,  a  son 
Marlotte  (de us  pas  d'ici);   ses  memb 
fini  par  louer  un  immeuble,  ayant  été  bannis 
de   t  hôtelleries   de   la   région    pour 

cause   de    tapage    nocturne,    diurne,    sempi- 
ternel,   et    aussi    de    mœurs    en    d 
oom]  celles  des  humains  ordinaii 

Ils  avaient  imaginé,  entre  autres  bizam- 


un  système  de  coucheries  à  la  belle  étoile, 
dans  les  jardins,  qui  rappelait  le  paradis 
terrestre,  scandaleusement.  Comme  les 
clients  honnêtes  poussaient  des  cris  indi- 
gnés, on  pria  les  Vibrants  d'aller  coucher 
à  l'écart  des  lieux  habités.  Depuis  lors,  ils 
sont  installés  chez  eux  et  parcourent  le  pays 
en  divers  équipages.  Ceux  que  nous  ren- 
contrâmes avaient  une  carriole  attelée  d'un 
âne  et  déjeunaient  sur  l'herbe,  au  bord  du 
Loing,  avec  des  femmes  auxquelles  nous  les 
soupçonnâmes  de  n'être  point  unis  par  les 
liens  sacrés  du  mariage. 

Autrefois,  chez  la  mère  Antony,  l'auber- 
giste fameuse  de  Marlotte,  ils  avaient  des 
chiens  qui  leur  servaient  surtout  à  épater 
les  bourgeois  en  famille,  égarés  dans  ces 
parages,  les  beaux  dimanches  :  le  samedi 
soir,  on  peignait  les  chiens  ;  après  quoi  on 
les  suspendait  à  l'aide  de  courroies  dans  des 
appareils  à  claire-voie,  pour  les  faire  sécher, 
et  l'on  alignait  les  appareils  au  milieu  de 
la  cour,  en  vue  des  fenêtres  ;  ils  y  restaient 
toute  la  nuit.  Rien  n'égalait  la  stupéfaction 
des  bourgeois  lorsque,  abrutis  par  un 
effroyable  concert  d'aboiements  nocturnes, 
ouvrant  leurs  croisées  au  premier  rayon  de 
Taube,  ils  se  trouvaient  en  présence  de  ce 
tableau  singulier  :  des  animaux  fantastiques 
suspendus  dans  des  cerceaux  et  travestis  en 
léopards,  en  tigres,  en  lions,  en  zèbres,  en 
perroquets,  en  muscadins  à  gilet  rouge, 
habit  bleu,  bas  verts  comme  ceux  de  Ma- 
dame Blin...  Hélas  !  ces  innocentes  récréa- 
tiens  ne  sont  plus  que  souvenirs;   l'auberge 
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de  la  mère  Antony  est  passée  elle-même, 
après  Troie,  dans  le  domaine  des  choses 
qui  furent,  domaine  où  nul  aboiement  ne 
vient   troubler  le   sommeil  du  voyageur... 

Au  fait,  vous  ne  connaissez  pas  lhistoire 
des  bas  verts  de  Madame  Blin.  Elle  est 
simple,  brève,  du  meilleur  tonneau  gaulois, 
digne  des  vieux  conteurs.  Adonc,  la  veuve 
Blin,  maîtresse  femme,  directrice  des  mes- 
sageries, revenait  par  le  coche,  un  matin, 
quand  la  voiture  versa,  et  si  malheureuse- 
ment que  les  cinq  ou  six  voyageuses  qui 
étaient  dedans  furent  retournées  sens  dessus 
dessous,  faisant  de  vains  efforts  pour  se 
dépêtrer.  On  voyait  gigoter  en  lair  des 
paires  de  jambes  appareillées,  tandis  que 
les  têtes  se  perdaient  dans  un  fouillis  de 
jupons,   de  coussins  et  de  bagages. 

Tne  voix  impérieuse  s'éleva  du  fouillis, 
celle  de  la  veuve  BHn  : 

—  Saint-Jean,   cache   mon   cul  ! 
S.iint-Jean,  le  postillon,  fut  joliment  à  la 

r<  plique  : 

—  Lequel,   Madame  ? 

—  Celui    qu'a   les   bas   verts  ! 

Nous  sommes  allés  à  Grez  en  remontant 
la  rivière  à  la  gaffe.  La  barque  glissait, 
froissant  les  herbes  aquatiques,  troublant 
les  amours  des  libellules,  dérangeant  les 
nénuphars  étalés  sur  l'onde  claire.  Et  le 
soleil  chauffait  les  coteaux  d'alentour, 
parait  la  vendange  prochaine. 

Ne  dites  pas  de  mal   du   petit   vin  du   Gâ- 
tinais,  )<■  vous  prie  ;  vin  clairet,  joli  .'i  voir, 
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agréable  à  humer  sous  les  tonnelles,  avec 
accompagnement  de  gais  propos  et  de  rires 
sonores.  Et  encore,  il  paraît  qu'il  a  perdu: 
les  vignerons  d'ici  regrettent  la  «  meunière  », 
la  vigne  argentée  dont  les  ceps  venaient 
des  Romains,  monsieur,  à  ce  qu'on  a  tou- 
jours dit,  et  qui  donnait  le  jus  finaud  et  bien 
plaisant.  Aujourd'hui,  le  «  meillet  »  à  tiges 
vertes  a  tué  la  bonne  «  meunière  »  à  tige? 
brunes,  dont  on  ne  rencontre  plus  que  de 
rares  spécimens.  C'est  égal,  le  jus  plaisant 
y  est  toujours  et,  de  Moret  à  Montargis,  les 
coteaux  du  Loing  promettent  bonne  purée 
septembrale.  Le  Moreteux  le  dispute  au 
Montigny,  et  le  Nemourais  «  vous  ferait  dan- 
ser sur  la  guillotine  »,  comme  dit  l'auber- 
giste de  la  Clef  d'Or,  à  Nemours.  Endroit 
charmant  d'ailleurs:  une  ceinture  rocheuse; 
la  ville  dans  un  fond  ;  à  la  Clef  d'Or,  le 
litre  à  chaque  repas  ;  des  bateaux  sur  la  ri- 
vière, et  des  saulaies,  et  des  joncières,  où 
l'on   va  se  perdre... 

—  Ohé,   du  canot  !... 

C'était  un  grand  garçon  à  l'air  timide, 
comme  une  demoiselle,  penché  entre  les  ro- 
seaux écartés.  Il  conduisait  lentement,  le 
long  de  la  berge,  l'âne  et  la  carriole  que 
nous  connaissions  bien  :  un  tout  petit  an? 
gris  et  une  toute  petite  voiture  jaune.  L'âne, 
cette  après-dinée,  avait  un  œil  mélancolique. 
Son  conducteur  nous  dit,  d'un  ton  très  doux  : 

—  Il  n'est  pas  content,  aujourd'hui:  il 
n'a  pas  eu  son  gigot.  Il  n'aime  pas  le  bœuf. 

—  C  pauv'  bougre  !  répondis-je  du  même 
ton. 


—  S'- 
il   reprit: 

—    Vous    allez    à    Gn-z?    J'en    arrive,    j'ai 
rencontre    là-bas    un    majestueux   animal    qui 
m'a  exprimé    ses    opinions    sur    le   pays.    Ça 
■nous  a  d'égoûtés,  lui  et  moi  (il  montre  l'âne) 
et  nous  sommes  f...   le  camp  ;  nous  ren' 
à  Marlotte.  Vous  devez  avoir  de  ces  espi 
de   «beaux-arts»    dans    votre   boîte  de    Monti- 
gny.    Nous   autres,    nous   les   balançons 
traîner.     IN    déménagent    peu    à    peu    de    la 
forêt    et    gagnent    Le    pays    découvert.    A    la 
mare   aux   Fées,    nous  avons  marque   sur   un 
tu  :    Défense  aux  clairs  de   Cabanel  de 
■peindre   cela.   —  Allez  chez  Rie  or  d...    Viens, 
mon  bijou  ! 

Il  s'éloigna  lentement,  suivi  de  l'âne  aux 
poils  d'argent,  qui  traînait  la  carriole  jaune. 
Nous  vîmes  alors  qu'il  avait,   peinte  dan 

une  vu     du  temple  de  la  Sibylle  Tibur- 
tine.    Et    la    barque    recommença    de    gl 
entre  les  grands   roseaux  à  quenouilles  bru- 
nes  (typha   latifolia)... 

Le  soir  tombe.  Le  Loing  nous  ramène  à 
Montigny.  Amour  de  rivière!  Jolie,  intelli- 
gente, spirituelle,  gauloise,  douée  de  ton 
les  séductions.  Elle  a  de  grandes  plaques 
sombres,  des  courants  légers  qui  filent  su- 
ies cailloux  blancs,  des  transparences  cris- 
tallin'-, des  profondeurs  mystérieuses,  dos 
immobilités  de  miroir  reflétant  le  ciel  et  les 
n\o-,  des  murmures,  des  jaseries,  des  vaga- 
bondages parmi  les  roseaux.  Le  tout  d'une 
attraction  impossible  à  rendre.  L'histoire  an- 
tique de  la  Nixf  enlaçant  l'imprudent  amou- 
reux   et     l'en  i>eu    à    peu    d  a 


retraites  humides  nous  revient  à  la  mémoire. 
Le  regard,  sondant  les  profondeurs,  suit  les 
enchevêtrements  des  longues  herbes  incli- 
nées au  fil  de  l'eau.  Elle  est  fraîche,  douce 
et  veloutée,  cette  eau  ;  elle  exhale  des  sen- 
teurs exquises  ;  on  s'y  plongerait  avec  déli- 
ces. Et  les  frênes  élégants,  et  les  aulnes  à 
reflets  noirs  défilent.  La  barque  suit  le  cou- 
rant, sans  bruit,  sans  secousse.  J'ai  pris  les 
avirons,  dont  j'effleure  doucement  la  sur- 
face tranquille.  Nous  glissons  comme  dans 
un  rêve.  La  corne  de-  la  lune  pointe  à  l'ho- 
rizon, au-dessus  du  Long-Rocher,  derrière  le 
coteau  de  Montigny.  Le  pignon  de  l'église, 
le  clocher  à  chapeau  pointu,  les  toits  éche- 
lonnés, les  grand  arbres  et,  tout  là-haut,  les 
lisières  de  la  forêt,  s'enlèvent  sur  le  ciel 
clair.  Les  rainettes,  dans  Foseraie  voisine, 
chantent  l'hymne  du  soir. 

Nous  amarrons  sous  les  saules,  près  du 
pont  :  c'est  l'ancien  pont  en  bois  de  Val- 
vins,  sur  la  Seine,  remis  ici  lorsque  "Val vins 
fut  doté  d'un  pont  de  pierres.  Il  nous  suf- 
fit à  conduire  d'une  rive  à  l'autre  le  chemin 
de  Sorques  et  celui  de  Montigny,  qui  vien- 
nent s'y  rejoindre.  Le  ruban  blanc  se  déroule 
entre  les  prairies  de  la  rive  droite,  jusqu'à 
la  Genevraye. 

Et  nous  voici,  remontant  la  rue  du  vil- 
lage: 

—  Bonsoir,  père  Caffin  ! 

—  Salut,   la  société  ! 

Les  portes  claquent,  les  clochettes  tintent 
au  seuil  des  étables,  les  fenêtres  s'illuminent. 
Nous   bénissons   le  ciel   qui   nous   garde,    en 
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ce  roin  tranquille,  des  canotiers,  des  réser- 
vâtes et  des  Anglais,  et  noua  allons  «  célé- 
brer vêpres  de  tripes  1  :  c'est  souper  sel<m 
le  vocabulaire  de  saint  Glougourde,  des 
cordcliers  de  Rennes,  qui  fut  canonisé  pour 
avoir  laissé  le  torche-écuelles  clans  le  po- 
tage. 


e& 


Adriatique 


(Deuxième  série 
des  «  Notes  d'un  Vagabond  ») 

Venise,   avril  i8çô. 

Notre  chemin  est  celui  des  galères  victo- 
rieuses qui  rapportaient  les  trophées  d'Orient 
—  ces  galères  aux  longues  rames  serrées 
faisant  à  leurs  flancs  d'énormes  nageoires 
et  où  s'accrochaient  les  combattants,  dans 
les  mêlées  furieuses  dont  les  peintures  déco- 
ratives du  palais  ducal  ont  gardé  l'image. 

C'est,  je  le  .répète,  la  voie  naturelle.  L'ac- 
cès moderne  est  piteux.  Au  jour  naissant,  la 
plaque  de  l'Adriatique  fuyant  à  l'arrière 
dans  les  embruns  de  la  nuit  qui  replie  ses 
voiles,  une  silhouette  surgit  à  gauche  : 
Chioggia,  posé  sur  l'eau  ;  puis  d'autres  : 
Sottomarina,  Pelestrina,  Malamocco,  reliés 
par  la  ligne  interminable  des  murazzi,  qui 
sépare  la  lagune  de  la  mer.  Une  trouée  dans 
cette  barrière  :  c'est  la  passe  de  Malamocco. 
Le  navire  s'y  engage.  Cependant,  là-bas,  Ve- 
nise est  apparue  dans  une  rose  clarté  d'au- 
rore. Apparition  magique  ;  telle  Astarté  sor- 
tant de  l'onde.  Elle  grandit  ;  ses  profils  fa- 
miliers s'accusent;  le  soleil  montant  com- 
mence à  rayonner  sur  cette  féerie.  Le  ba- 
teau, remorqué,  glisse  lentement,  sans  bruit, 
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sans   trépidation.    C'est   un   de   ces  moments 
où  le  regard  humain  ne  suffit  plus  à  sa  ta- 
che,   s'écarquille,      cherchant    à      embrasser 
plus   parfaitement   les    images,    où   l'être    en- 
tier s'absorbe  en  une  contemplation  intense. 
La  reine  vient  à  notre  rencontre  ;  le  superbe 
rideau  des  Alpes  se  drape  derrière  elle,  mon- 
dant un  feston  de  cimes  lumineuses  presque 
f<  r>du   dans     l'azur     pâle   et    de   grands  plis 
npés,    aoyés    vers   la  base   dans 
urnes  de  la  plaine.   J'entends  dire   : 
—  Nous   n'avions   jamais    vu   cela,    Venise 
avec    des    montagnes  !»    En    effet,    le    prodi- 
\    décor   des   Alpes,    planté   là,    au    bout 
l'Adriatique,   avait    échappé,    simplement, 
à   ces     visiteurs,  comme   il     échappe   à   bien 
d'autres. 

Les  dômes  et  les  campaniles  se  dessinent 
sur  ce    f<md  ;    déjà   l'œil    perçoit   le    scintille- 
ment  du     globe   d'or   qui    porte  la      Fortune 
couronnant    le     pavillon    de    la    douane.      On 
côtoyer   les  îles   de   la  banlieue 
lacunaire  ;   à   Saint-Clément,   les   fenêtres   de 
l'hospice  des  aliénées  se  garnissent  de  créa- 
tures qui  gesticulent,  poussent  des  cris,  agi- 
t<  nt  «n  nuise  de  mouchoirs  des  chiffons  mul- 
les  nous   adressent   le  salut 
1  ienvenuc.    Nous   ne   pouvons  compter  sur 
bd<  insion  de  la  part  de  personnes 

Sensées    :   les   traités  de  la  triple  al! 

;  on  est   poli,   rien  de  plus;   les  pa- 

vill.  i  •  t,    le   nôtre    répond.    Le   na- 

décrit    une   courbe    majestueuse    devant 

I-    Lido,   longe     les  Jardins     publi*  s  et  vient 

mouiller  devant  le  quai  des  Esclavons.  juste 
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en  face  du  Victor-Emmanuel  casqué  à  la 
prussienne  dont  on  a  enlaidi  ce  quai  depuis 
ma  dernière  visite. 

Venise?...  N'en  parlons  qu'accessoirement, 
n'est-ce  pas  ?  On  y  passe  trois  jours  :  pour 
moi,  trois  jours  de  flânerie  douce  dans  les 
chers  recoins  d'autrefois,  au  hasard  des 
ruelles  pleines  de  fraîcheur,  des  canaux  aux 
multiples  détours  où  résonne  l'avertissement 
du  gondolier.  Et  toujours  par  ce  bienveil- 
lant, ce  généreux  soleil  qui  nous  accompa- 
gne. J'y  retrouve  les  joies  exquises  qu'elle 
me  donna  jadis,  en  maintes  visites  répétées, 
avec  une  saveur  supplémentaire  qu'apporte 
la  temps  écoulé  depuis  la  dernière.  Oh  !  elle 
a  gardé  tous  ses  charmes,  en  dépit  des  voya- 
geurs maussades  qui,  mêlant  l'objectif  et 
le  subjectif,  mettent  sur  leurs  tableaux  le 
noir  qu'ils  ont  dans  l'âme. 

Rien  de  la  Venise  actuelle  ne  trouve  grâce 
aux  yeux  de  ces  gens  mal  disposés  :  édi- 
fices suant  l'abandon  et  la  ruine  ;  odieu?e 
population  de  mendiants  ;  pour  comble  de 
désagréments,  les  moustiques... 

Or,  c'est  précisément  la  décadence  —  «la 
mort  de  Venise»,  disait  Barrés  —  qui  lui 
donne  à  nos  yeux  un  charme  original,  inef- 
fable. Son  «air  fané»  nous  séduit  bien  plus 
profondément  que  ne  nous  séduirait  un  air 
rénové.  Il  est  acquis  depuis  longtemps  que 
si  notre  culture  sentimentale,  issue  de  Jean- 
Jacques,  a  trouvé  à  Venise  un  merveilleux 
élément  et  une  source  unique  d'émotion, 
c'est  à  cause  de  cet  aspect  décadent  qui 
garde,   dans   la   joie   du   soleil   et   l'intensité 
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de  la  vie,   le  cachet  mélancolique  des  gran- 
deurs passées. 

Il  est  plus  que  naïf  de  venir  récriminer 
aujourd'hui  sur  un  tel  sujet,  en  souhaitant 
au  peuple  vénitien  quelque  chose  de  ce  ca- 
ractère anglo-saxon  qui  fait  les  nations  for- 
te^ —  au  lieu  de  contempler  en  artiste  la 
splendeur  persistante  de  Venise,  la  beauté 
incomparablement  émouvante  que  lui  donne 
son  état  de  moribonde,  s'enlisant  peu  à  peu 
dans  les  vases  de  l'Adriatique. 

Je   serais  disposé,   pour  ma  part,   à  expri- 
mer   ici    des    appréhensions    plutôt    que    des 
regrets;  en  ce  qui  regarde  Venise  tout   spé- 
cialement,  je    déplorerais    moins  l'incurie   et 
la  somnolence  laissant  la  ruine  s'accentuer, 
que  je  ne   redouterais   l'avènement   de   quel- 
que Haussmann  aux  plans  utilitaires,  jaloux 
de  faire  rentrer  la  ville  des  lagunes  dans  le 
rang  des  capitales  à  la  mode,  la  suppression 
des  canaux  devenue  systématique  d'acciden- 
telle    qu'elle     fut     toujours,     l'élargissement 
des    ruelles,    l'alignement    réglementaire   et 
uniforme,    la    bâtisse    ramenée    au    type    de 
l'universel   poncif     —     d'autres    progrès   du 
même  genre,  déjà  réalisés  en  quelques  coin., 
par    aventure,    et    qui,    généralisés,    app 
raient  à  Venise  toute  la  banalité  chère  à  cer- 
taines âmes  modernes. 

Après  ça,  on  pourrait  aussi  appeler  de 
tous  ses  vœux  (je  passe  la  plume  à  M.  Prud 
homme)  la  colossale  opération  de  l'assèche- 
ment des  lagunes,  laquelle,  en  supprimant 
un  foyer  d'infection  et  une  cause  perma- 
nente d'insalubrité,  rendrait  à  la  culture  des 
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milliers  d'hectares  et  constituerait,  autour 
de  la  cité  régénérée,  une  banlieue  où  celle- 
ci  prendrait  un  nouvel  essor,  tandis  que  le 
travail  agricole  apporterait  un  élément  pré- 
cieux à  l'activité   de  la  population. 

Il  y  a  encore  l'invasion  germanique,  dont 
les  résultats  peuvent  être  navrants.  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  les  Allemands  se  por- 
tent en  foule  aux  rives  de  l'Adriatique  — 
comme  aux  plages  de  notre  mer  du  Nord. 
Ces  migrations  laissent  fatalement  des  tra- 
ces appréciables  dont  la  physionomie  locale 
se  trouve  altérée.  Quant  à  la  mer  du  Xord, 
passe.  Mais  s'il  est  une  chose  qui  s'harmo- 
nise mal  avec  la  couleur,  la  vie,  le  caractère 
vénitiens,  c'est  le  germanisme.  Déjà,  en 
1878,  je  me  souviens  d'avoir  déploré  la 
transformation  à  l'allemande  d'un  coin  de 
Venise,  avec  brasserie  à  l'instar  de  Munich 
et  tous  les  accessoires. 

Mais,  après  dix-huit  années,  je  constate  que 
cela  n'a  pas  trop  gagné  ;  le  fléau  reste  cir- 
conscrit. Et  vive  Dieu  î  le  joyeux  Goldoni, 
en  habit  Louis  XV,  face  goguenarde,  jarret 
tendu,  symbolise  la  gaîté  vénitienne  parmi 
les  éventaires  du  Rialto  ;  il  trône  au  milieu 
des  populations  grouillantes,  des  fleurs  et 
des  fruits  colorés,  semble  garder  l'esprit  du 
crû  contre  l'invasion  de  la  lourdeur  teu- 
ti  nne.    Gardien   solide  :    il    est   de  bronze. 

Nous  sommes  des  voyageurs  distingués 
qu'on  ne  traîne  pas,  en  troupeau  de  Cook's- 
travellers,  vers  les  endroits  de  vulgaire  re- 
nommée     marqués    dans    les      guides.      Par 


exemple,  on  ne  nous  la  fait  pas  au  verre  filé 
de  Murano;   assez  de  Murano  ! 

lais,    par-delà   les   autres   îles,    là-bas,    au 
fond  de  la  lagune,  un  campanile  carré,  mas- 
sif,   légèrement   incliné,    se   dresse   d'une 
nue.  De  loin,  il  paraît  isolé,  semble  émerger 
de   l'onde.     Derrière   lui,   les  Alpes  dres 
leur  mur  ■  n.   En  approchant,  on 

lingue    l'îlot    sur    lequel    il    est   planté:    Tor- 
,     voisin    de    Burano,     la    bourgade    de 
pêcheurs. 

Et  ce  Torcello  est  vraiment  bon  à  voir  et 
h  revoir.  C'e-t  l'endroit  le  plus  intéressant 
des  lagunes,  par  l'impression  profonde  qui 
se  dégage  du  pins  -agissant  <1^<  conitras-t 
Krâce  à  la  persistance  de  vénérables  témoins 
d'une  prospérité  très  ancienne,  dans  la  soli- 
tude et  l'abandon  présents. 

On  connaît  l'origine  :  la  ville  romaine 
d'Altinum,  au  bord  du  golfe,  sur  le  rivage 
d'en  face,  emportée,  au  Ve  siècle,  dans  la 
tourmente  des  invasions;  ses  habitant- 
échappés  aux  massacres  refaisant  ici  une 
ville  au  milieu  des  eaux,  fondant  une  nou- 
velle puissance  et  une  nouvelle  richesse  dont 
Venise    procédera    lorsque,    pour    la    sc< 

.  la  destruction  aura  passé  sur  Altinum  ; 
traction   lente,   celle-ci,   la  vie   s'en   allant 
par   degrés,    avci     l'ensablement   de^    ri. 
paludéens    et      l'insalubrité      progressive, 
vide  et  la  mnrt  s'établissant  peu  à  i>eu. 

E't  tout  n'est  pas  fini,  à  l'heure 
puisqu'il    reste    ceci  :    Au    bout    d'un    sentier 
ondulant    parmi    les    verdures,   !<■    long    d'un 
enfleuries,  trois  ou  qi 
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habitations  sous  des  ombrages,  une  placett-- 
avec  un  siège  de  pierre,  quelques  débris  ras- 
semblés dont  on  a  fait  un  petit  musée,  et, 

groupe  déconcertant  qui  raconte,  dans  la 

torpeur  silencieuse  des  lagunes,  sous  l'im- 
placable soleil,  la  grandeur  passée  de  Tor- 
cello  —  une  basilique  latine  et  une  église 
byzantine,  accolées,  symbolisant  deux  pé- 
riodes  successives  de  notre   ère   naissante. 

Il  y  a  là  quelques  familles  de  maraîchers, 
à  qui  servent  encore,  «pour  les  besoins  du 
culte»,  ces  respectables  édifices  d'une  vé- 
tusté profonde,  débris  des  civilisations 
éteintes. 

Les  fenêtres  de  la  basilique  ont  gardé 
leurs  volets  de  pierre.  Le  grand  fantôme  de 
toux  isolée,  dressé  près  du  chevet,  semble 
protéger  de  son  ombre  un  cimetière  minus- 
cule, pauvre  champ  d'herbes  folles,  que  bos- 
suent  quelques  tombes  délaissées  —  et  où  il 
faut,  ne  serait-ce  qu'un  instant,  goûter  l'âpre 
jouissance  d'une  solitude  parfaite  au  milieu 
d'un  cadre  plus  émouvant,  en  sa  simplicité 
calme,  que  les  paysages  empreints  d'hor- 
reur tragique. 


Ravenne   et  Rimini. 

Le  bateau  a  levé  l'ancre  à  la  nuit  tom- 
bante, regagné  les  lagunes,  puis  le  large. 

Au  réveil,  nos  yeux,  par  le  sabord  ouvert, 
rencontrent  les  gracieux  contours  de  la  baie 
de  Rimini.  Une  ligne  très  pure  de  mamelon 
profile  un  sein  de  l'Anadyomène  sur  le  ciel 


—  41   — 

satine.  Le  golfe  s'étale  en  plaque  de  saphir. 
Vers  l'occident,  parmi  les  plans  de  monta- 
gnes lointaines,  le  roc  de  Saint-Marin  met 
une  troisième  nuance  entre  les  bleus  du  ciel 
et  de   la  mer. 

—  La  republica  di  San  Marino,  —  dit 
d'une  voix  grave,  bien  timbrée,  le  batelier, 
qui  pèse  sur  ses  deux  longues  rames:  car  la 
brise  est  molle  et  ne  suffit  pas  à  nous  pous- 
ser. 11  désigne  la  direction,  de  son  regard 
clair,  en  articulant  ces  seuls  mots  avec  une 
sorte  de  fierté;  puis,  désormais  silencieux, 
il  reprend  le  mouvement  cadencé  et  l'on 
voit,  sur  son  torse  nu,  les  muscles  se  raidir 
à  chaque  effort. 

La  flottille  des  pêcheurs  de  Rimini  est 
venue  prendre  la  cargaison  ;  cela  fait,  aux 
flancs  du  navire  ancré,  un  papillotage  de 
voiles  orange  qui,  bientôt,  s'éparpillent 
comme  un  vol  de  mouettes  dans  la  fraîcheu; 
exquise  du  matin,  puis  se  rassemblent  vers 
l'entrée  du  chenal,  y  défilent  avec  des  ca- 
hots. Notre  mousse  a  de  grands  yeux  bril- 
lants comme  des  miroirs,  un  regard  vague 
tourné  vers  la  lumière,  reflétant  le  ciel, 
insouciant  et  distrait.  Aussi,  la  barre  est  dé- 
laissée ;  l'enfant  s'y  appuie  nonchalamment, 
tandis  que  le  père,  à  l'avant,  s'escrime  pour 
gagner   la   passe. 

Un  train,  garé  à  Rimini  (o  l'rancesca  !) . 
bous  transporte  à  Ravenne,  le  long  du  ri- 
vage et  à  travers  la  Pineta.  La  forêt,  de  ce 
côté,  fait  comme  un  prologue  assorti  au 
poème  de  pierres  que  Ravenne  conserve  ea 
ses  artères  désertes.  Ce  bois  original  a  g 
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aussi,  sous  ses  dômes  de  verdure  et  ses 
frondaisons  noires,  entre  les  profils  de  ses 
pins  étalés  en  parasol,  un  parfum  d'anti- 
quité, le  sillage  de  grandes  ombres,  des 
souvenirs  qui  l'emplissent  de  majesté  sacrée. 
Nos  pensées,  en  ce  rapide  trajet,  vont  à  lui 
avec  abondance,  poussées  par  de  multiples 
suggestions.  Tout  à  l'heure,  à  Y  Hôtel  Byron, 
sous  des  ombrages  tout  voisins  du  tombeau 
de  Dante,  nous  trouverons  des  symboles 
autrement  précis,  mais  bien  moins  sugges- 
tifs que  ces  images  fantomatiques  entrevues 
par  les  yeux  de  l'esprit,  dans  le  mystère  de 
l'auguste  forêt  :  le  buste,  au  mouvement  et 
à  l'expression  consacrée,  de  (d'amant  de  la 
Guiccioli  »,  en  carrare  tout  neuf,  se  déga- 
geant de  touffes  de  laurier,  comme  il  sied  ; 
son  pendant,  celui  d'Alighieri,  de  même  fa- 
brique ;  sur  une  terrasse  voisine,  un  troisiè- 
me, détonnant,  celui-ci,  par  exemple,  un 
Cavour  à  barbe  en  collier,  qui  a  l'air  d'un 
notaire  de  campagne. 

La  forêt  traversée  —  dont  les  derniers 
arbres,  au  loin,  en  avancée  vers  le  rivage, 
s'espacent,  silhouettés  sur  le  ciel  clair,  — 
avant  que  l'on  atteigne  la  vieille  enceinte, 
marquée  à  travers  la  campagne  par  des  murs 
rbréchés,  c'est  encore  le  monument  le  plus 
caractéristique  de  Ravenne  qui  se  présente 
en  son  isolement  :  Saint-Apollinaire  in 
Classe,  unique  épave  subsistante  à  la  place 
d'un  quartier  absolument  disparu,  elle  excep- 
tée, de  la  Ravenne  antique. 

Mieux  que  Saint-Vitale,  que  le  Baptistère, 
que  Saint-Apollinaire   le   Neuf,   que  le   tom- 
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beau  de  Placidie,  que  d'autres  encore,  qui 
formant  ici  un  ensemble  nonpareil,  des  plus 
étonnants,  cet  édifice  suggère  l'impression 
i  trantte  du  temps  cjui  l'éleva,  de  Fart 
singulier    dont    il    procède.    Aux  dons 

extraordinaires  qui  donnent  à  la  vieille  basi- 
lique   de    Classis    presque    la    maje^ 
cathédrale,   s'ajoutent  cet  isolement   (co:: 
à   Torcello)    et   la  considération   que   Clas 
lui-même   est    rentre   depuis    longtemps   dan. 
le  domaine  des  choses  qui  furent,  et  aus-i  le 
sentiment    de    mort,    de    disparition    lente    et 
graduelle,    d'enlisement    insensible    mais    fa- 
tal,  dans   un  roi   marécageux. 

Le  grand  fantôme  se  dresse  au  milieu 
d'une  région  où  la  malaria  a  fait  le  désert  ; 
dès  l'abord,  il  apparaît  rongé  par  la  moisis- 
sure, —  «  pire  que  l'effondrement  »,  a  dit 
quelqu'un  ;  je  me  souviens  de  cette  parole 
appliquée  aux  monuments  de  Ravenne,  sans 
me  rappeler  qui  l'écrivit.  Les  dalles 
dâtres  suent  l'humidité;  La  crypte  est  trans- 
formée en  citerne;  il  faut  se  résign 
plonger  les  pieds  dans  l'eau  si  l'on  veut 
passer  par  l'ambulacre  qui  contourne  l'ab- 
side. 

On  éprouve,  d'emblée,  quelque  difficulté 
à  analyser  d'une  façon  précise  l'émotion  qui 
vous  envahit  devant  ces  monuments  d'un  art 
barbare,  en  somme,  piteusemen 
l'art  grec  sous  l'abominable  influence  du 
christianisme  byzantin,  —  et  auquel  on 
trouve  néanmoins  un  intérêt  puissant,  <  ar  fl 
vous  prend  avec  plus  de  force  peut-être  qu<- 
ne  pourraient  le  faire  '•  ha 

bitueU. 
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Comment  ne  pas  être  ému  par  ce  phéno- 
mène unique  :  Byzance,  monstre  étrange  et 
mystérieux  dont  le  mystère  nous  fascine  au- 
jourd'hui, a  oublié  ceci  sur  la  côte  adriatique, 
et  ceci  s'est  conservé,  grâce  à  des  circons- 
tances particulières,  exceptionnelles,  tandis 
que  Byzance  elle-même,  suivant  la  loi  de 
transformation,  perdait  tout  byzantinisme. 

Les  causes  de  cette  conservation  importent 
peu  :  il  suffit  qu'elle  soit,  pour  nous  émou- 
voir profondément.  On  les  reconnaît  aisé- 
ment d'ailleurs,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
qu'elles  sont  précisées,  j'imagine  :  ce  rivage 
perdu,  devenu  inhospitalier  de  fortuné  qu'il 
fut  jadis  au  point  d'avoir  pu  un  moment  sup- 
planter Rome,  n'ayant  plus  la  force  néces- 
saire pour  mettre  d'autres  monuments  à  la 
place  de  ceux  dont  le  dota  son  âge  prospère, 
a  gardé  ceux-ci,  simplement,  alors  que,  par- 
tout ailleurs,  l'évolution  s'accomplissait,  les 
civilisations  se  succédaient,  les  nouvelles 
chassant  les  anciennes  —  comme  les  clous 
—  et  s'installant  sur  leurs  débris. 

Le  Moyen-Age  et  la  Renaissance,  qui  dé- 
terminèrent dans  les  régions  limitrophes,  en 
Toscane  et  à  Venise,  de  merveilleuses  efflo- 
rescences,  ont  laissé  Ravenne  dormir  sur  les 
souvenirs  d'Honorius,  de  Valentinien  III  et 
de  Placidie,  de  Théodoric,  de  Justinien  et 
de  Théodora,  de  ses  vieux  primats  et  de  ses 
vieux   exarques. 

Depuis,  Ravenne  n'a  guère  fourni  qu'un 
lit  de  mort  à  Dante  et  une  hôtellerie  à 
Byron.  C'est  peu,  en  un  millénaire,  surtout 
si  on  la  compare  aux  voisines,  à  Bologne,  à 
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Florence,  à  Pice  ;  Rimini  lui-même,  que  nous 
allms  voir,  eut   Malatesta. 

\i;ii-  le  long  sommeil  de  Ravenne,  pro- 
ur  d'autre  part,  nous  permet  d'y  retrou- 
\<r  ce  qu'une  activité  plus  grande,  résultant 
d'une  fortune  plus  heureuse,  n'eût  pas  man- 
qué  de  faire  disparaître.  Un  Malatesta. 
eu*  mis  à  la  place  de  Saint-Vitale  un  mo- 
nument de  son  orgueil. 

Ces  considérations  disposent  l'âme  d'un»- 
façon  particulière,  donnent  aux  monuments 
de  Ravenne  un  charme  étrange  et  un  inté- 
rêl  spécial.  On  se  prend  à  admirer,  à  aimer 
,,i  art,  —  où  la  puissance  et  la  majesté  ro- 
maines se  retrouvent  encore  dans  la  struc- 
ture, sous  la  dégénérescence  byzantine  et  la 
naïveté  barbare  de  la  décoration,  formant 
avec  elles  un  bizarre  amalgame,  —  moins 
pour  sa  valeur  propre  que  pour  l'atmo- 
sphère où  il  nous  transporte,  les  souvenirs 
qu'il  évoque,  la  rareté  de  se-  «pave-,  le  phé- 
nomène de  sa  conservation.  On  oublie  qu'il 
.  -t  né  de  l'horreur  qu'inspirèrent  aux  pre- 
miers chrétiens  la  beauté  corporelle  et  la  pér- 
ir, tion  de  la  forme,  pour  s'intéresser  au  mou- 
\<  mont  fatal  qui  le  détourne  de  l'objet 
i,  pulsion,  1<-  ramène  lentement,  par  d'autres 
voies,  vers  la  beauté  d'abord  mépriî 

M.  Charles  Diehl,  le  distingué  prof< 
de  la  faculté  des  lettres  de  Nancy,  qui  a 
fait  une  étude  spéciale  du  byzantinisme.  QOU9 
..  parlé  des  mosaïques  de  Ravenne  devant 
les  plus  fameuses,  dans  l'abside  de  Saint- 
Vitale,  au  Baptistère,  au  tombeau  de  Pl.v 
ridie,  a  Saint-Àpollinaire-le-Neuf  ;  nous 
roni   écouté   avec   une   sorte   de   recueille- 
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ment,  tandis  qu'il  précisait  les  caractères, 
signalait  les  variations  de  conception  et 
d'exécution,  notait  les  progrès  du  réalisme 
sur  le  mysticisme  primitif. 

Et  nous  avons  subi  l'exceptionnelle  sé- 
duction d'un  art  envers  lequel  Taine,  un 
jour,  se  montra  quelque  peu  injuste  et  cruel, 
en  l'accablant  d'invectives,  sans  lui  accorder 
les  circonstances  atténuantes  que  lui  eût  évi- 
demment suggérées  un  état  d'humeur  diffé- 
rent de  celui  qui,  ce  jour-là,  influait  sur  ses 
jugements. 

Certes,  son  impression  se  fût  modifiée  si, 
revenant  à  Ravenne,  il  avait  cédé  à  la  puis- 
sance du  rêve,  dans  la  pénombre  du  tombeau 
de  Galla  Placidiâ,  sous  la  coupole  basse  où 
le  Bon  pasteur  paît  ses  brebis  et  dont  les 
fonds  Meus  prennent  d'indéfinissables  nuan- 
ces aux  rayons  filtrants  et  discrets  de  la 
lumière  extérieure... 

Les  houles  profondes  de  la  forêt  repassent, 
avec  les  hautes  silhouettes  des  pins...  A  Ri- 
mini,  le  couchant  dore  splendidement  le 
pont  romain  ;  les  somptuosités  Renaissance 
du  temple  Malatesta  commencent  à  s'enve- 
lopper de  crépuscule;  l'animation  des  rues 
dépasse  celle  de  Ravenne,  ce  qui  n'est  pas 
beaucoup  dire;  sur  la  terrasse  des  bains  de 
mer,  la  «  société  »  prend  l'air  du  soir,  aux 
accords  d'une  musique  banale.  Nos  pêcheurs 
nous  attendent  ;  leurs  voiles,  agglomérées  en 
un  pittoresque  fouillis,  dansent  aux  quais 
du  chenal. 

A  la  nuit  close,  le  bateau  s'éloigne,  pique 
droit  aux  rivages  d'Istrie. 


Grèce 


(Dei  krik 

des  t  Notes  d'un  Vagabond  »  ) 

Delphes,   avril-mai  iSqS. 

C'était  vers  la  mi-avril.  Partis  de  Mar- 
seille, nous  avions  navigué  trois  jours  et 
autant  de  nuits,  tirant  droit,  par  les  Bou- 
ches de  Bonifacio  et  le  détroit  de  Messine, 
aux  rivages  helléniques. 

1  .1  pointe  d'aube  nous  trouva  dans  le  golt>» 
de  Patras.  La  terre  que  non-  voyions  défi- 
ler, au  réveil,  toute  voisine,  sombre  encore 
et  où  traînaient  les  derniers  voiles  noctur- 
nes, était  la  côte  d'Etolie.  Lù-ba-;  sur  la 
droite,  celle  d'Achaïe  apparaissait  et  la  cime 
neigeuse  de  l'Erymanthe  commençait  à  ré- 
fléchir la  caresse  de  l'aurore  aux  doigts  <i'- 
rose  (je  vous  prie  de  remarquer  que  D 
sommes   «m    pays   classique). 

Les  côtes  se  rapprochèrent  ;  les  monta- 
gnes de  Locride  dessinèrent  leurs  profils 
déjà  tout  ensoleillé--.  Pui--  le  jour 
na,  radieux.  Le  golfe  de  Corinthe  >e  dé- 
ploya ;  devant  nos  yeux  ravis  ses  riv 
fuyaient,  mollement  esquissés  dans  l'an 
d'une  délicieuse  fluidité  matinal^  dans  la 
pure   lumière   d'Hcllas     —     la  véritable   lu- 
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mière  d'Hellas  !  —  inondant  le  ciel  profond, 
la  mer  calme  et  bleue. 

Et  la  joie  régna  soudain.  L'impression 
rassérénante  fut  d'autant  plus  sensible 
qu'un  petit  coup  de  mistral,  au  départ  de 
la  Joliette,  avait  produit  dans  l'honorable 
société  certains  effondrements  encore  mal 
réparés   après   les   trois   jours    de   traversée. 

Le  petit  port  d'Itéa  apparut  au  fond 
d'une  baie,  avec  la  montée  du  Parnasse.  Il 
y  avait  sur  le  rivage  une  animation  singu- 
lière. En  approchant,  nous  distinguâmes 
toute  une  cavalerie,  des  véhicules,  un  peu- 
ple d'agoyates  aux  vêtements  pittoresques. 
Des  barques  se  détachèrent,  nous  prirent,  et 
nous  voilà  jetés,  par  groupes  successifs,  au 
milieu  de  ce  tumulte  de  bêtes  et  de  gens. 

C'était  le  moment  ou  jamais  d'enfourcher 
Pégase.  Mais  tomber  sur  Pégase,  en  pa- 
reille occurrence,-  était  fort  aventureux,  cha- 
cun accrochant  la  première  longe  qu'il  avait 
pu   saisir. 

Apollon-Delphien,  à  qui  j'allais  cepen- 
dant porter  mes  hommages,  ne  manqua 
point  de  me  gratifier,  en  ses  décrets  pythi- 
»jues,  du  plus  fâcheux  bourrico  de  toute  la 
collection.  Ces  dieux  sont  tous  les  mêmes. 
C'était  un  âne  dévasté  que  les  ans  avaient 
outrageusement  blanchi.  Je  crois  bien  qu'il 
remontait  à  l'invasion  dorienne,  ce  qui  for- 
tifiait d'une  longue  habitude  son  entêtement 
naturel.  Celui-ci  le  portait,  entre  autres  par- 
ticularités folâtres,  à  cheminer  aux  endroits 
les  plus  ravinés,  les  plus  rocailleux,  les  plus 
sins   des  précipices  et   à  prendre   les   rai- 
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dillons  au  lieu  des  sentiers  raisonnables  qui 
les  contournent.  L'animal  était  pourvu,  en 
jjui-e  de  -elle,  d'une  espèce  d'instrument  de 
supplice  fait  de  pièces  de  bois  dont  les  arè- 

-avamment  avivées,  concouraient  à   - 
mettre    les    reins    et    le    fémur    de    l'heureux 
tgeur    à    une    question    réellement    extra- 
ordinaire. 

Le  chemin  carrossable  se  déroule  dans  la 
large  vallée  d'Amphissa,  puis  s'élève  en  cir- 
cuits au  flanc  de  la  montagne.   Les  voitures 
•  rtant    les    dames    et    quelques 
icurs  prudents.   Le  reste  de  la  caravane 
>T.a  par  les  traverses,  sous  les  oliviers, 
auxquelles    succédèrent    bientôt    de     vagues 
:-?rs  d'un  escarpement  gradué,   semés  die 
cailloux    roulant-.    Mon    damné    bourrico    ne 
tarda  point  de  passer  à  Tanière-garde.   Mais 
j'eus    un    .  '  mpagnon    d'infortune,    officier    de 
cavalerie  dans   l'armée   française,   qui  me   dit 
avec    douceur,    tandis    que    nous    cheminions 
péniblement  côte  à  côte  : 

—   Nous  avons  aurai  "t  moi,  deux» 

.  nassons  ! 

I  .  là-haut,  montrait  ses 

brunes  sur  ui  se  de  la  mon- 

l'atteignîmes  enfin  et  le  traver- 
es    d'un    air    plutôt    nu  d 
tout*    la  bande  avait  passé  triomphalement, 
et   \c~  habitants,  aux   fenêtres,   aux  bal< 
gro\  i   la  porti 

bit.>  de   vins,   voulurent   bien   nous  aco 
un  saloi  :  Ka  ' 

::    effet    le   joui    était   beau.    Cett» 
rôle  de  bienvenue  n'avait  pas  l'air  d'une  iro- 
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nie.  Apollon  nous  dispensait,  du  moins,  la 
lumière  obligée  faute  de  quoi  la  Grèce  ne 
se  révèle  point  à  l'étranger  déçu,  —  cette 
lumière  exquise,  cette  lumière  modèle,  di- 
rai-je,  qui,  entre  nos  ciels  occidentaux  et  les 
embrasements  de  l'Orient  extrême,  repré- 
sente l'exacte  mesure,  donne  l'impression 
juste  de  l'idéale  pureté,  génératrice  des  for- 
mes parfaites  et  des  couleurs  harmonieuses. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Après 
le  palier  de  Crissa,  la  montée  reprend,  par- 
mi les  broussailles,  les  rocs  pelés  et  les 
pierres  coupantes.  Il  faut  atteindre  Kastri, 
dernier  village,  qui  occupe  une  sorte  de  col 
d'où  le  aite  de  Delphes  va  nous  apparaître 
en  son  émouvante  grandeur  et  sa  majesté 
tragique. 

Il  occupait  naguère  le  sol  même  des  rui- 
nes ;  le  vilain  s'était  installé  sans  façon  en 
plein  sur  le  nombril  du  monde,  juste  à  l'en- 
droit où  dormaient,  sous  des  alluvions  sécu- 
laires, les  gloires  de  la  Grèce.  On  sait  que, 
grâce  aux  efforts  de  l'école  française  d'Athè- 
nes, le  vieux  Kastri  fut  enfin  livré  à  l'ex- 
propriation, ce  qui  permit  d'exécuter  les 
fouilles  d'ensemble  dont  le  résultat  a  excité 
un  intérêt  universel,  très  réel  et  très  justifié 
chez  les  uns,  purement  snobique  chez  les 
autres,  selon  le  cours  actuel  des  mœurs. 

Les  bonnes  gens  de  Kastri,  à  qui  la 
France  octroya  des  maisons  neuves  sur  un 
autre  emplacement,  avaient  dressé  en  notre 
honneur  un  arc  de  triomphe,  arboré  des 
drapeaux,  tendu  des  guirlandes  de  feuillage, 
et  nous  criaient:  Zito  i  Gallia!  A  quoi  nous 
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répondions  poliment,  en  voyageurs  bien  sty- 
lés :  Zito  i  Hellas! 

La  montée  cessa  brusquement.  La  route 
s'infléchissait  pour  longer  l'énorme  amphi- 
théâtre où  les  ruines  s'échelonnent,  enca- 
drées de  roches  imposantes,  face  à  la  gorge 
profonde  du  Pleistos,  qui  montrait  en  son 
<■<  happée  la  sévère  perspective  des  monts 
de  Phocide. 

Site  prestigieux,  le  plus  émouvant  que  l'on 
puisse  voir,  merveilleusement  choisi  pour 
inspirer  aux  âmes  simples  une  religieuse 
terreur.  Il  est  rempli'  de  la  majesté  divine; 
c'est  bien  la  grande  cathédrale  des  cultes 
helléniques  et  l'on  conçoit  que  les  richesses 
y  aient  afflué  de  toutes  les  régions  de  la 
Grèce,  la  crainte  des  dieux  ayant  toujours 
appelé,  à  toutes  les  époques  et  dans  toutes 
les  régions,  les  offrandes  des  hommes.  Cal- 
chas  est  le  seul  grand  augure  qui  ait  sérieu- 
sement crié  misère.  Encore  a-t-il  fallu  la 
musique  d'Offenbach  pour  accompagner  ses 
doléances. 

I.o  directeur  de  l'école  française  d'Athènes 
nous  attendait,  pour  nous  montrer  l'œuvre 
inplie  à  Delphes.  M.  Homolle  et  ses 
collaborateurs  ont  rendu  à  la  Grèce  deux 
d<-  ses  illustres  sanctuaires,  Delphes  et  Dé- 
Ios  ;  ils  ont  arraché  à  l'oubli  qui  les  avait 
es  doucement  un  prodigieux  en-semble 
de  ruines  du  plus  haut  intérêt  historique* 
archéologique,    artistique. 

On  a  un  peu  trop  respecté  leur  modestie, 
en  négligeant  de  faire  valoir  suffisamment 
lrur    mérite.    Les    Allemands    qui,    de    leur 
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côté,  travaillaient  à  Olympie,  ont  été  autre- 
ment soucieux  de  porter  aux  nues  les  résul- 
tats obtenus  et  d'honorer  ceux  qui  y  contri- 
buèrent. 

En  bons  pèlerins  d*Apollon,  nous  avons 
gravi  la  voie  sacrée  qui  serpente  à  travers 
les  ruines  amoncelées  et  les  débris  épars  des 
édifices  votifs  auxquels  toutes  les  villes  de 
la  Grèce  attachèrent  leur  nom,  jusqu'à  la 
grande  terrasse  au  mur  pélasgique,  d'appa- 
reil polygonal,  qui  portait  le  temple  du 
dieu.  Au-dessus,  dominant  l'ensemble,  l'hé- 
micycle du  théâtre  s'enchâsse  dans  la  mon- 
tagne. De  ses  gradins  remis  au  jour,  le  re- 
gard plane  avec  une  sorte  de  religieux  effroi 
sur  le  chaos  des  ruines  et  le  décor  stupéfiant 
qui  les  encadre. 

Et  nous  allâmes  plus  haut  encore,  par  un 
sentier  de  chèvres  où  je  ne  sais  quel  ins- 
tinct nous  poussait,  nous  soutenait,  après 
une  matinée  entière  d'exercices  méritoires 
accompagnés  de  jeûne,  selon  les  préceptes. 
Cet  instinct  avait  raison  :  le  sentier  conduit 
au  Stade,  tout  récemment  déblayé,  qui  s'al- 
longe intact  sur  la  dernière  terrasse,  et  le 
déjeuner  nous  attendait  dans  cette  salle  à 
manger  point  banale.  On  avait  monté  les 
vivres  à  dos  de  mulet  et  mis  le  couvert  sur 
le  gradin  inférieur.  J'ai  conté  autrefois  un 
autre  déjeuner  de  cent  cinquante  couverts, 
qui  nous  fut  servi  sur  les  mornes  du  Mon- 
ténégro,  au-dessus   des  échelles  de   Cattaro. 

Celui-ci  fut  agrémenté,  au  dessert,  de 
quelques  jeux  pythiques  dont  les  braves 
indigènes    nous    offrirent    le    spectacle.    Le 
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démarque  de  Crissa  en  personne  et   le  capi- 
taine de  milice  conduisaient  les  danses 
sons   du   violon,    de    la   musette   et  du   tam- 
bourin. Et  les  femmes,  sur  les  escarpements 
rocheux    d'alentour,    formaient    des    «roi 
délicieusement   colorés. 

Il  est  peut-être  superflu  de  faire  oL 
que,  lorsqu'il  fallut  songer  au  départ,  j'eus 
la  deln  ate  attention,  pour  la  descente  à  Itéa, 
îanger  subrepticement  mon  bourrico 
antédiluvien  contre  un  mulet  dont  j'avai-. 
remarqué  la  noble  prestance... 
* 

Olymfie. 

Ce  nom  sonne  vraiment  bien.  II  a  la  dou- 
ceur et   l'éclat,   quelque  chose  de   triomphal 
et  de  radieux  en  son  euphonie.  Je  la 
la    plaine    de    l'Altis,    verdoyante    et    fleuri-, 
telle  qu'avril  nous  la  montra,  impr< 
fraîcheur  et  de   grâ<  e   printanière. 

Elle  s'étale  sur  la  colline   boisée   du 
nios;    le    travail    des    fouiLles    l'a    dega 
taillée  à  nouveau,   pour  ain;i  dire,   clans   le> 
alluvions  de  son  petit  fleuve,  remise  au  jour 
avec  ses  ruines  éparses  qui  lui  donnent  l'as- 

d'un    champ    de    bataille    semé    d1 
ment-  blanchis. 

l'impression  sépulcrale  est  très  adou- 
par    l'herbe   constellée     de 
bruissante  du  chant  des  cigales;   ri 

.m   feuillage   clair  ont   pou  '    là 

dans   l'éparpillem  i>locs  déji 

marb^ 

•  et  vivai  e  résulte  naturel- 
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lement  de  l'humidité  du  sol  en  ce  coin 
abrité;  les  grandes  asphodèles,  les  ajoncs 
aux  fleurs  d'or  refont  au  paysage  sa  parure 
ancienne  :  les  mêmes  floraisons  y  réjouis- 
saient les  3'eux  au  temps  où  la  vie  s'agitait 
magnifiquement    entre    les    édifices   debout. 

Quelle  gloire  apparaît  là,  représentée  par 
cette  jonchée  chaotique!  Elle  est  exhumée 
d'hier  après  un  long  ensevelissement.  Les 
princes  d'Achaïe  et  les  despotes  de  Morée 
qui  régnèrent  au  moyen-âge  sur  l'ancien 
Péloponèse  l'ignoraient  sans  doute.  Les 
Turcs  également  —  et  pour  cause. 

A  la  suite  de  l'occupation  française  de 
1828,  on  songea  pour  la  première  fois  à 
remuer  la  terre  où  dormait  Olympie.  Mais 
le  travail  d'ensemble  fut  entrepris  en  1875 
seulement,  et  mené  à  bien,  ,grâce  au  million 
que  l'Allemagne  y  consacra.  Une  gangue 
terreuse  enveloppait  ces  restes;  la  nature, 
rendue  à  elle-même,  avait  repris  doucement 
possession  du  champ  délimité  par  Hercule 
et  qui  vit  passer  la  grandeur,  la  force,  la 
joie,  toute  la  vie  exubérante  de  la  Grèce  an- 
tique. 

Maintenant,  une  aurore  nouvelle  s'est 
levée  sur  les  débris  illustres  que  la  curiosité 
des  modernes  vient  d'arracher  au  sépulcre, 
et  le  «  Grand  Hôtel  d'Olympie  »  (english 
spoken),  victorieusement  installé  sur  une 
haute  terrasse,  attend  les  caravanes  expé- 
diées par  les  agences.  Le  voyageur  y  est 
ccorché.  Mais  la  visite  vaut  bien  cela.  Il 
m'a  paru  néanmoins  que  pas  mal  de  gens 
en  revenaient  déçus,  ainsi   qu'il   arrive  pour 
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bien  d'autres  curiosités  signalées  à  l'atten 
ti'm  des  amateurs.  Et  c'est  encore  heureux: 
on  frémit  à  l'idée  que  tout  le  monde,  sans 
■ition.  pourrait  admirer  certaines  choses, 
éprouver  certains  sentiments,  ressentir 
taines  émotions.  Cette  faculté  vulgarisée 
finirait  par  amener,  aux  endroits  que  nous 
aimons,    des    en< ombrements    fâcheux. 

Pyrgos  ;  tout  le  monde  descend';  les  voya- 
geurs pour  Olympie  changent  de  train.  La 
voilà,  la  note  antique.  Ils  changent  non 
s<  ulement  de  train,  mais  encore  de  gare. 
Pyrgos,  chef-lieu  de  l'Elidc,  station  du  che- 
min de  fer  de  Patras,  est,  de  plus,  relié  par 
i  mbranchement  au  petit  port  de  Kata- 
kolo,  sur  la  côte  voisine;  mais  il  n'y  a 
point  de  jonction  et  le  transbordement  com- 
porte une  [petite  promenade  à  U  I 
vi I lo.  La  correspondance  cependant  est  assu- 
Ce  pays  fruste  est,  en  cela,  supérieur  à 
d'autres  plus  policés,  où  la  rivalité  entre 
les  entreprises  de  transport  se  traduit, 
le  do-  du  public,  par  les  phénomènes 
(|ue   l'on  sait. 

Katakolo  s'abrite  au  pied  d'un  cap  allon- 
Au  -ud.  file  une  côte  basse,  bordée  de 
lagunes,  où  finit  la  plaine  marécageuse  de 
l'Alphée  et  qui  forme,  en  -e  prolongeant, 
la  grande  baie  de  Kyparissia.  La  silhoi 
di  PjrrgOS.  avec  les  tours  jumelles  de  «on 
église,    apparaît    ^ur    un    mamelon.    Au-d 

•.Vit.    devient    plus    intime, 
•    (nllinrt  boisées  et   rocheu 
(!e     vallon^    attrayants.     Tout     cela     rit     au 
eil.    On    atteint    le    confluent    du    Kladeos 
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et  de  FAlphée.  Une  jolie  gare,  quelques  mai- 
sons disséminées  parmi  les  jardins,  perchées 
sur  les  hauteurs,  entre  les  haies  vives.  C'est 
Olympie.  Un  arbre  de  Judée,  tout  fleuri, 
fait  une  grosse  tache  rose  dans  le  vert  in- 
tense,   au    centre    du    tableau. 

Quel  contraste  avec  Delphes  !  Où  sont  les 
pensers  graves,  l'émotion  religieuse,  l'admi- 
ration muette,  cette  sorte  d'écrasement  de 
l'esprit  en  face  de  la  muraille  énorme  des 
Phcedriades  aux  tragiques  déchirures  et  du 
site    prodigieux    qu'elle   enclôt? 

Nous  sommes  loin  du  sanctuaire  vénéré, 
réceptacle  des  ex-voto,  des  victoires  com- 
mémorées, des  trophées  consacrés,  endroit 
redoutable  où  parlait  l'oracle  par  l'organe 
de  la  Pythie  aux  lèvres  écumantcs.  (Elle 
refusa  de  parler  pour  Hercule,  et  celui-ci, 
vexé,  s'empara  du  trépied  que,  naïvement,  il 
croyait  emporter  comme  il  avait  chipé  les 
pommes  dans  le  jardin  des  trois  demoiselles 
Hespéris.  Mais  le  divin  Apollon  vint  en 
personne  reprendre  cet  accessoire,  et,  com- 
me le  héros  résistait,  le  maître  des  dieux 
intervint  avec  son  tonnerre.  On  ne  touche 
pas  aux  objets  du  culte.) 

Olympie  fut  avant  tout  le  lieu  des  réu- 
nions sportives,  le  théâtre  des  jeux  qui  for- 
mèrent la  plastique  grecque,  développèrent 
harmonieusement  la  beauté,  la  santé  et  la 
force.  Certes,  les  dieux  présidaient  à  tout 
cela;  les  débris  épars  de  leurs  temples  en 
témoignent  assez.  Celui  de  l'Olympien, 
l'édifice  principal  dressé  au  milieu  de  la 
vaste  enceinte  et  où  trônait   la  merveille  de 
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Phidias,  montre  encore  aujourd'hui  ses  puis- 
santes colonne-  aux  tambours  disloqués,  aux 
chapiteaux  énormes  gisant  sur  l'herbe  et 
que  les  tremblements  de  terre  seuls  ont  pu 
arracher  à  leurs  bases.  Les  deux  frontons 
au  musée  voisin  étonnent  par 
leurs  proportions,  la  noblesse  et  la  grandeur 
du   travail. 

Il    a   recueilli,    ce    musée,    d'autres    ép:' 
d'un  prix  Inestimable,  entre  lesquelles  l'Her- 

à  l'enfant  Bacchus  brille  d'un  mer. 
leux  éclat.  Mais,  quand  il  apparut  cou 
dan-  ilaire  qui  le  pi  une 

destruction    totale,    Hermès    avait    perdu 
jambes.   Or,   il   se  trouva  un  Allemand   r 
concevoir   l'idée  saugrenue  de   lui  en   remet- 
tre,  et   un   second    Allemand    pour    ex<-<  uter 
ce   travail    d'orthopédiste    en    démence, 
fet  est  inénarrable.  Pour  peu  que  le  visiteur 
désire    garder    intacte    l'impression    radi  • 

bligé   de    hausser    la   main    étalée    en 
manière  d'écran,  de  façon  à  se  dérober  à 
même  les  infâmes  guibolles  dont  le  gâcheur 
de  plâtre  a  gratifié  l'éphèbe  de  Prax. 

En    présence    du    résultat    des    fouille-    -i 
heureusement    accomplies,    on    se    dem 
comment  les  hommes  de  talent  et  & 
qui    s'y    employèrent    ont    pu 
d'autre  p.nt.  une  telle  aberration   artisti 

L'édifice  du  musée   lui-même   présente   un 
phénomi  eux:   il  est  de  ce   faux 

style   grec   importé   d'Allemagne,   où   l*h 

me  architectural  jadis   I 
de    -i     lamentable  mens.     Réimp 

\  sou-  prétexte  de  donner 
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construction  un  caractère  local,  est  d'une 
conception   vraiment  heureuse. 

Le  contraste  dont  j'ai  parlé  est  aussi  dans 
le  cadre  de  nature.  Ceci  est  aimable,  d'une 
physionomie  virgilienne.  On  sent  l'Arcadie 
voisine:  ses  montagnes,  d'ailleurs,  se  dessi- 
nent au  loin,  ferment  l'horizon  empourpré 
des  feux  du  matin. 

L'Alphée  serpente  dans  les  prés  où  le? 
danses  des  nymphes,  au  crépuscule,  sont 
tout  indiquées,  de  même  que  les  ébats  des 
sylvains  capripèdes  se  devinent  sous  le  cou- 
vert des  pins.  Des  sons  de  pipeaux  et  de 
flûtes  champêtres,  des  tintements  de  clo- 
chettes, très  doux,  le  berger  Daphnis  répé- 
tant avec  Chloé,  sur  l'herbette,  la  leçon  de 
Lyccenion,  voilà  les  incidents  qui  doivent 
animer  ce  tableau. 

Cependant,  vers  le  nord,  il  y  a  un  rappel 
de  sévérité  dans  la  perspective  lointaine  des 
monts  d'Achaïe.  de  l'Erymanthe  neigeux,  du 
pays  tourmenté  où  se  creuse  la  gorge  du 
Styx  et  dont  la  légende  cruelle  des  Stym- 
phalides  marque  le  caractère. 

Car  ce  massif  du  Péloponèse,  d'un  relief 
capricieux,  aux  lignes  contournées,  enche- 
vêtrées sur  un  espace  restreint,  circonscrit 
par  la  mer  et  en  quelque  sorte  concentré, 
ramassé  sur  lui-même,  est  plus  riche  qu'au- 
cun autre  en  suggestions  variées.  L'accumu- 
lation des  pensées  qu'il  évoque  jette  l'es- 
prit dans  une  espèce  de  trouble  stupéfiant. 
Tant  de  choses  y  parlent  à  la  fois  —  et 
quelles  choses  !  —  que  l'on  ne  sait  plus  à 
quoi   entendre. 
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Moi,  je  ne  me  laisse  pas  épater  et  je 
suis  mon  idée,  —  comme  dirait  notre  vieux 
Francisque,  en  ses  «  grains  de  bon  sens  »; 
j'avais  senti,  au  réveil,  (|uand  le  bateau 
eut  jeté  l'ancre  dans  la  baie  au  pur  miroir 
qui  commençait  à  ^'irradier,  j'avais  senti 
la  douceur  exquise  du  printemps,  salué  l'au- 
rore annonçant  la  splendeur  du  jour,  la  joie 
de  la  terre  au  renouveau.  Et  rien,  pas  mém<- 
les  grandes  images  coalisées  du  pa 
assaillant  mon  souvenir,  n'aurait  pu  me  dis- 
traire de  la  beauté  présente,  dont  j'étais 
décidé   à   subir    le   charme. 

C'est  dans  ces  dispositions,  encore  forti- 
au  cours  de  la  route,  que  je  franchi-, 
le  pont  de  bois  jeté  sur  ['encaissement  pro- 
fond du  Kladeos  et  qui  mène  au  champ  des 
ruines.  Celles-ci  ne  m'en  parurent  que  plus 
intéressantes  dans  leur  majestueux  ensem- 
ble et  leur  étonnante  diversité.  Car  J'avoue 
que  la  passion  de  la  nature  vivace,  tout 
ardente  qu'elle  peut  être  chez  moi,  n'est 
pas  aussi  exclusive  qu'elle  semble  l'être  chez 
notre  ami  le  docteur  Fourni'  r. 

Le  docteur   Foui  nier,  de  Rambervill' 
sympathique    président    de    la 
gienne  d-u  Club  Alpin.  s'e->t  évidemment  fait 
à   lui-même    la   promesse   de    ne    rien    ri 
des    choses   que    l'on    montre.    Aussi    I 
surpri-  de   le   voir  emboîter   le   pas  dci  : 
nous  au  moment  où  OOUS  tournions  If  ' 
qui    non.    dévoilait    l'Altis,    jusque-la    dissi 
mule    par   les   collines  de    la    :  lie 

—   Docteur,    lui   Criai-j 
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que  si  vous  faites  dix  pas  de  plus,  vous 
aurez    vu    Olympie  ! 

—  Je  vous  remercie,  répondit-il.  de  m'a- 
voir    averti. 

Et    il    rebroussa    chemin. 


Délos. 

Depuis  que  Latone  y  mit  au  monde  ses 
deux  jumeaux,  sous  un  palmier,  l'île  de 
Déios  paraît  avoir  modifié  sa  flore.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  palmiers  qui  lui 
manquent  aujourd'hui,  ce  sont  encore  tous 
les  autres  arbres.  Les  touristes  assez  nom- 
breux qui  ont  abordé  ce  rivage  depuis  qu'il 
est  recommandé  dans  les  guides  sont  d'ac- 
cord  là-dessus. 

J'ai  d'ailleurs  le  sentiment  que  la  plupart 
d'entre  eux  ont  trouvé  cette  visite  à  Délos 
plutôt  regrettable  et  que,  si  on  les  y  repince, 
ce  sera  par  une  de  ces  chaleurs  dont  notre 
hémisphère    offre    de    très    rares    exemples. 

Mon  impression  a  été  tout  autre.  J'estime 
qu'une  promenade  parmi  les  broussailles 
maigres,  sur  les  cailloux  roulants,  les  éclats 
de  granit,  les  roches  désagrégées,  à  l'ardeur 
du  soleil,  dans  un  pays  nu,  aride  et  désert, 
ne  constitue  pas  nécessairement  un  déboire 
exclusif  de  l'intérêt  que  l'on  peut  prendre 
aux  choses  vécues.  Au  reste,  j'attends  en- 
core ma  première  déception,  n'ayant  pas 
l'habitude  d'emporter  dans  mes  voyages  un 
idéal  que  la  réalité  risque  toujours  de  con- 
trarier. 

Quand    les    bateaux    cahotés    par     le     flot 
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moutonnant  nous  eurent  déposés  sur  les 
rocs  dissimulés  par  un  nt   trompeur 

d'herbes  fleuries  —  car  nous  eûmes  du 
moin--.  en  tout  son  charme,  le  spectacle  de 
l'épi  •  ie    le    printemps     met 

-ur    cette    nudité,    —   il    fallut    tout   de    suite 
gagner  le  sommet  du  Cynthe,  dressé  comme 
unr    pyramide    dan-    un    isolement    complet, 
nsion   fut  pénible,  mais  la  cime  sacrée 
une    invin<  ible    attracti   n. 
•    vrai    qur>     l'âme     humaine     trouve 
une    jouissance    dan-    l'association    des    con- 
ette  jouissance  acquiert  ici   une  re- 
marquable intensité  —  et  c'est  ce  qu'il   faut 
aile:  nai- 

nes fatigues  qui,  loin  d'atténu-r  la  sensa- 
tion, concourent  elles-mêm<  a  raffine- 
ment. 

Abandon    total,    ruine    absolue.     L'île     ijuc 
•unr,    d'un    coup    de     trident,    fit     -aillir 
des    profondeurs    afin    qu'Apollon    i 
trouvassent    un    coin    pour    venir    au    monde 
—  la  terre  ayant  refusé  de  se  prêter  à  une 
formalité   pourtant    si   naturelle   —    ne    pour- 
rait  même   plus,    aujourd'hui,   rendre    ce   mo- 
ttone   serait    fort   emba: 
'  emment,    <  ar    nul    en- 

droit au  monde  n'i  dépourvu  du  con- 

essaire  à   l'opération. 
La    mort   y   semble    plus    complète,    la    vie 
plu-   éteinte   el    depuis   plus    I   i  que 

partout  ailleurs.  Le  sol  lui-mén  uère 

ire:    il    faut    toute     la     vigueur 
printai 

•       tir  encoi' 
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cette  parure  fiijgace  que  nous  lui  trouvâ- 
mes. De  même,  il  fallut  toute  la  puissance 
de  l'idée  religieuse  pour  faire  éclore,  dé- 
velopper, conserver  l'état  florissant  dont  les 
traces  matérielles  persistent  seules  :  la  dis- 
parition de  l'ancien  culte  devait  être  pour 
Délos    l'irrémédiable   catastrophe. 

Cependant,  les  ruines  sont  là,  témoins 
d'un  passé  très  vivant  et  très  illustre.  Elles 
se  pressent  au  bord  de  la  mer,  jusqu'à  la 
grève  silencieuse  et  déserte;  elles  viennent 
s'échelonner  jusqu'aux  pentes  inférieures  de 
la  montagne,  où  l'on  a  mis  au  jour  des  ves- 
tiges  de   maisons   luxueuses   et   d'un   théâtre. 

Et  les  aurores  continuent  à  se  lever  sur 
cette  extinction  définitive,  cette  désolation 
parfaite  ;  le  soleil  lui  verse  sa  chaleur  vivi- 
fiante, le  couchant  la  colore  de  sa  pourpre, 
les  flots  la  bercent  de  leur  éternelle  harmo- 
nie ;  les  Océanides,  fidèles,  sont  toujours  là, 
encadrant  l'horizon  de  leurs  profils  exquis, 
baignées  dans  l'azur  pâle  du  ciel  et  de  la 
mer  lointaine  ;  leur  ronde  immobilisée  n'a 
pas  abandonné  l'infortune  de  Délos.  Celles 
qui  entourèrent  le  rocher  de  Prométhée  n'eu- 
rent point  cette  constance  :  c'étaient,  selon 
Eschyle,  des  nymphes  légères,  pitoyables 
dans  une  sage  mesure,  que  l'air  avait  ame- 
nées et  qu'il  emporta. 

Du  haut  du  Cynthe,  sur  l'étroite  plate- 
forme où  quelques  débris  de  marbres,  un 
reste  de  mosaïque  blanche,  marquent  l'em- 
placement du  temple  qui  couronna  cette 
cime  (je  pus  m'y  attarder,  jouir  de  quel- 
ques   instants    d'une    solitude    nécessaire    au 
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déploiement  des  rêves),  le  regard  plane  sur 
l'étendue  circulaire  et  l'on  se  sent  envahi 
par  une  émotion  étrangement,  puissamment 
charmeresse,  à  laquelle  on  ne  s'arrache 
sans  effort.  Lç  déclin  du  jour  vient  y  ajou- 
ter sa  grande  mélancolie,  cette  mélancolie 
des  crépuscules  dont  l'âme  s'emplit  comme 
d'une  liqueur  enivrante  et  qui  fait  monter 
aux    yeux    des    pleurs    sans   amertume. 

Au  pied  du  mont,  vers  le  nord,  le  raste 
téménos  se  dessine  ;  ce  qui  reste  de  l'en- 
cf-inte  écroulée  embrasse  un  fouillis  surpre- 
nant de  débris  informes,  bases  de  temples, 
de  portiques,  d'exèdres,  de  trésors,  d'autres 
édifices  variés,  fûts  de  colonnes,  chapiteaux 
gisants,  corniches  brisées,  fragments  de  sta- 
tues et  d'emblèmes.  Il  y  avait  au  levant  un 
bois  sacré  qui,  bien  entendu,  est  pasv 
l'état  de  souvenir.  Vers  le  couchant,  l'en- 
ceinte longeait  le  rivage  devant  le  port  où 
la  grève  s'est  rétablie  en  sa  sauvagerie  pri- 
mitive sur  les  ruines  graduellement  effacée* 
«es  abordages  anciens. 

La  blancheur  des  marbres  épars    fait   pen- 
ser  à   quelque   nécropole   aux    stèle;    bri- 
sans   végétation   funéraire.    La   réalité,   ci 
leurs,   ne   répond   guère   à   cette   imagination 
funèbre,    les   morts     n'ayant    jamais     trouvé 
a-.ilc    ici;    on    les    envoyait    à    Rhénée,    Mol 
d'en  face,  car  nulle  sépulture  ne  devait  pro- 
faner  le  berceau  des   Lètoîdes.   C'est   ce   qui 
a  porté  certains  auteurs  à  avancer,  tém 
rement,    que    sur   cette    ter: 
défendu    de    naître   comme     de    mourir.     La 
naissance  et  la  mort  D'étant  pas  de-.  <_:> 
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qui  se  commandent  avec  précision,  on  cher- 
che vainement  la  façon  dont  s'y  seraient 
pris  les  Déliens,  au  temps  de  la  cité  floris- 
sante,  pour   aller   naître   et   mourir   ailleurs. 

Il  faut  s'arracher  à  la  volupté  particuliè- 
rement mélancolique  que  Ton  trouve  au 
sommet  du  Cynthe.  Ces  arrachements,  je  le 
répète,  sont  toujours  pénibles  ;  mais  une 
habitude  contractée  fatalement  par  le  fait 
même  de  la  vie  arrive  tout  de  même  à  nous 
faciliter  l'opération.  Ditrum,  disait  Horace, 
sed  lœvius  fit  -patientiâ  quidqvàd  corrigere 
est  ne/as.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  c'est  du 
latin  qui  me  revient  dans  une  circonstance 
où  le  grec  serait  plutôt  indiqué.  Défaut 
d'éducation,  sans  doute. 

J'aurais  voulu  attendre  l'heure  crépuscu- 
laire, contempler  les  magies  de  la  lumière 
déclinante  sur  ce  tableau  idéalement  clas- 
sique, voir  le  croissant  de  la  patronne  mon- 
ter dans  ce  ciel,  briller  sur  cette  mer  des 
Cyclades,  qui  nous  apparaissent  comme  son 
domaine   familier. 

Du  côté  des  ruines,  sur  le  flanc  septentrio- 
nal, c'est  moins  une  descente  qu'une  dégrin- 
golade entre  les  éboulis.  Là  se  trouve  l'an- 
tre du  Dragon,  souvenir  d'un  culte  primitif 
dont  le  fils  de  Latone  bénéficia,  selon  la 
coutume  des  divinités  de  toutes  les  religions 
qui  se  sont  succédé  dans  Ile  monde  :  les 
nouveaux  élus  n'ont  jamais  dédaigné  l'héri- 
tage de  ceux  qu'ils  détrônaient.  Ce  n'est  pas 
très  délicat,  mais  il  ne  faut  jamais  perdre 
de  vue  que  les  dieux  sont  faits  à  l'image  des 
hommes. 
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UAthos. 

Pallène,  Lithonia,  Actéj  les  troi  =  griffes 
de  la  Chalcidique,  s'allongent  sur  la  mer 
Kgée.  Des  baies  pénétrantes  les  séparent 
entre  elles,  faisant  comme  des  palmes  lé- 
gères entre  ces  doigt-  noueux  et  de  forte 
ossature. 

A  la  pointe  du  dernier  ressaute  le  promon- 
toire   de    PAthos. 

Il  nous  était  apparu,  dans  l'aube  grise, 
bossuant  à  peine  la  ligne  d'horizon  encore 
•  mbrie.  Puis  nous  l'avions  vu  grandir,  se 
dégager  peu  à  peu  des  brumes  nocturnes, 
dresser  enfin  sa  majestueuse  pyramide  émer- 
geant tout  d'une  pièce  du  sein  de  la  mer. 

Maintenant,  sa  masse  imposante  se  dé- 
ploie, la  base  rocheuse  plongeant  dans  les 
gouffres  noirs,  la  cime,  encore  striée  de 
filets  neigeux,  resplendissant  aux  clartés  du 
matin,  les  pentes  boisées  montrant  des  mai- 
sonnettes blanches  piquées  çà  et  là  parmi 
letoffage   vert. 

Le  long  de  la  côte  occidentale  que  nous 
suivons,  les  couvents  apparaissent  un  à  un, 
à  mesure  que  nous  doublons  les  arêtes  de  la 
montagne  ;  leurs  architectures  bizarres  se 
groupent  sur  les  déclivités  du  rivage,  sur- 
gissent dans  les  gorges  sévères,  couronnent 
les  rochers;  ils  rappellent  les  figures  de 
manoirs  enchantés  dont  s'illustrent  les  fan- 
tastiques légendes.  Leurs  noyaux  de  maçon- 
neries médiévales^  aux  murailles  crénelées, 
flanquées  de  tours  massives,  se  compliquent 
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de  toutes  sortes  de  bâtis  modernes,  de  pro- 
jections variées  et  pittoresques  sur  des 
encorbellements  de  bois,  accrochées  partout, 
se  superposant,  balconnant  aux  façades, 
saillant  aux  angles,  avec  une  capricieuse 
irrégularité. 

Cependant,  Thasos,  Samothrace,  Imbros, 
Lemnos  dessinent  à  l'horizon  leurs  profils 
classiques,  évoquant  des  images  et  des  sou- 
venirs dont  rien  n'est  plus  éloigné  que  ceci, 
tout  voisin.  Les  disciples  du  vieux  Basile  ont 
marqué  ce  promontoire  d'un  caractère  en 
contraste  absolu  avec  les  autres  rivages  du 
littoral  Egéen.  Ce  fut  la  montagne  sainte, 
l'Hajgion  Oros,  où  le  christianisme  vint 
exposer  ses  barbares  symboles,  son  art  étroi- 
tement réintégré  dans  les  bandelettes  sa- 
crées, au  seuil  même  de  l'Hellénisme  et  en 
face  des  horizons  où  rayonna  l'antique  splen- 
deur. 

L'institution  s'est  perpétuée,  gardant  ses 
traditions,  à  défaut  d'autre  chose,  à  travers 
les  âges,  les  révolutions  et  les  catastrophes, 
servie  d'abord  par  une  circonstance  toute 
matérielle  :  la  situation  topographique,  l'iso- 
lement sur  une  presqu'île  rocheuse,  écartée, 
d'accès  difficile,  loin  des  chemins  d'invasion. 

L'habile  politique  des  occupants  a  fait  le 
reste.  Ils  ont  obtenu  des  conquérants  «a 
moins  vivenii  consacré  aujourd'hui  par  une 
longue  habitude  et  auquel  la  protection  de 
la  Russie  vient  ajouter  sa  puissante  garantie. 
Elle  est  parvenue  ainsi  jusqu'à  nous,  vivace 
toujours,  bien  qu'ayant  subi  dans  une  large 
mesure  la  loi  du  transformisme. 
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Cet  extraordinaire  phénomène  de  conser- 
ration,  qui  montre  encore  aux  deux  versants 
de  la  presqu'île  de  l'Athos  une  vingtaine  de 
grands  monastères  d'une  physionomie  étran- 
gement archaïque,  plus  une  infinité  de  prieu- 
rés et  d'ermitages  —  les  skites  et  les  celli, 
—  le  tout  occupé  par  une  population  de 
neuf  mille  moines  et  autant  d'ouvriers,  ce 
phénomène,  dis-je,  est  exactement  adéquat, 
au  point  de  vue  de  l'influence  religieuse  sur 
l'art,  à  la  persistance  des  institutions  de 
l'Eglise  romaine:  l'art  qui  en  fut  l'émana- 
tion est  mort  depuis  longtemps,  et  tous  les 
efforts  tentés  pour  le  faire  revivre  sont  d'une 
vanité  qui  provoque  le  sourire.  Cela  s'est 
perpétué,  ici,  par  des  formules  et  des  tra- 
ditions d'une  naïveté  et  d'une  puérilité  dés- 
armantes: c'est  le  byzantinisme  tombé  dans 
Timagerie  d'Epinal  et  l'article  de  bazar.  En 
rela,  les  moines  du  mont  Athos  ont  app'orté 
du  moins  une  franchise  et  une  absence  de 
prétention  qu'on  ne  rencontre  guère  chez 
nos  modernes  propagandistes  de  l'art  chré- 
tien... 

On  nous  attend  au  monastère  russe  de 
Pantélémon  —  ou  Russikon,  —  le  plus  peu- 
plé et  le  plus  vaste  de  tous  ceux  de  la  pres- 
qu'île, depuis  qu'on  y  a  érigé,  au  bord  de  la 
mer,  des  bâtiments  de  caserne  à  cinq  étages, 
capables  d'héberger  les  milliers  de  pèlerins 
que  la  Russie  envoie  à  l'Hagion  Oros.  Avant 
d'aborder,  il  faut  faire  une  escale  au  petit 
port  de  Daphné,  pour  accomplir  les  forma- 
lités administratives  et  recevoir  les  fonction- 
naires turcs.   Les  barques  qui  nous  les  amè- 
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nent  sont  pavoisées  et  ornées  de  branches 
de  laurier.  —  Chez  nous,  en  Allemagne, 
disait  Heine,  on  ceint  de  laurier  le  front 
des  cochons.  —  Au  mont  Athos,  on  en  dé- 
core les  petits  bateaux  en  l'honneur  des 
étrangers.  Autres  pays,  autres  mœurs. 

Les  constructions  anciennes  et  nouvelles 
s'échelonnent  sur  des  terrasses  jusqu'au  bord 
de  l'eau,  formant  un  ensemble  d'une  majes- 
tueuse grandeur,  hérissé  de  clochetons  aux 
bulbes  verts  —  la  couleur  des  monastères 
russes  ;  les  grecs  sont  rouges,  —  et  les  colo- 
rations vives  se  détachent  sur  une  végéta- 
tion luxuriante,  dans  toute  sa  fraîcheur  prin- 
tanière,  produisant  un  effet  décoratif  d'une 
rare   intensité. 

Les  moines  aux  longues  robes  noires, 
coiffés  de  la  toque  sous  laquelle  s'enroulent 
ou  s'épandent  des  chevelures  que  les  ciseaux 
ne  touchent  jamais,  apparaissent  à  toutes  les 
ouvertures,  sur  les  balcons,  au  pied  des  mu- 
railles, le  long  des  rampes  qui  descendent 
à  la  marine  ;  ils  sortent  comme  d'une  four- 
milière, viennent  nous  prendre;  le  débar- 
quement s'opère  sur  cette  rive  rocailleuse 
inondée  de  clarté  et  baignée  d'une  onde  si 
calme,  si  cristalline,  qu'elle  laisse  transpa- 
raître le  fond  comme  si  rien  ne  s'interposait 
entre  lui  et  nos  yeux. 

Isa  réception  est  grandiose.  Là-haut,  au- 
dessus  de  la  rampe  coudée  qui  mène  à  l'en- 
trée principale,  l'archimandrite,  crosse  en 
main,  entouré  de  ses  dignitaires,  se  tient  en 
avant  du  porche.  Le  cortège  se  forme  ;  une 
sonnerie    formidable    éclate,    toutes    1res   clo- 
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ehes  se  mettent  en  branle  à  la  fois;  cela  me 
rappelle  le  Kremlin  les  jours  de  fête;  l'é- 
norme bourdon  qui  bombe  sa  masse  noire 
sous  les  arcatures  du  campanile  exhale  un 
sourd  mugissement  de  bronze  aux  vibrations 
prolongées;  sur  cette  basse  continue,  un 
bruyant  carillon  éparpille  des  notes  claires 
dans  la  joie  du  soleil,  tandis  que,  des  pro- 
fondeurs du  catholicon,  les  chants  lithur- 
giques  résonnent  comme  un  chœur  céleste. 
Il  y  a  là  un  instant  d'émotion  indicible; 
l'audition  du  Parsifal  en  donne  d'analogue-. 

Nous  sommes  vite  remis  de  cet  ébranle- 
ment nerveux,  dû  à  un  concours  soudain  et 
imprévu  de  circonstances  émouvantes;  cer- 
tains détails  de  la  visite  contribuent  tout  de 
suite  à  apaiser  le  mouvement  de  nos  âmes  ; 
d'abord  l'acre  senteur  d^huile  rance  qui  vous 
saisit  à  la  igorge  dès  l'entrée  des  locaux  et 
ne  vous  quitte  plus  (ceci  va  même  un  peu 
loin  ;  non  seulement  l'âme  se  tranquillise, 
mais,  en  outre,  l'estomac  s'inquiète).  L'air 
en  est  saturé,  de  ce  damné  parfum  ;  les  mu- 
railles en  sont  imprégnées;  il  est  devenu  un 
élément  essentiel  de  l'atmosphère  respirable 
et  un  des  caractères  de  l'ambiance.  Certes, 
les  gens  qui  vivent  là-dedans  n'ont  même 
point  conscience  de  cette  particularité.  Mai- 
nous  !... 

D'interminables  couloirs,  des  escaliers 
contrariés,  des  voûtes  sombres,  des  salles, 
des  réduits,  des  cellules,  mille  recoins,  de- 
enfilades  d'appartements,  un  sanctuaire  neuf 
dont  l'iconostase  arbore  d'insolentes  dorure- 
toutes  fraîches  où  s'enchâssent  de  précieux-- 
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icônes  dues  à  la  munificence  des  czars  et  de 
pèlerins  de  marque.  Puis,  soudain,  aux 
étages  hauts,  une  baie  large  ouverte  sur  une 
terrasse  à  l'air  libre  ;  d'ici,  une  vue  presti- 
gieuse: la  mer  étincelante  sous  l'azur  satine, 
le  versant  lointain  de  la  presqu'île  médiane, 
celle  qui  s'appela  Lithonia,  qu'on  nomme 
aujourd'hui  Langos,  déployé  en  face;  le  re- 
gard suit  les  découpures  du  rivage  jusqu'à 
son  attache  à  la  terre  ferme,  dans  la  direc- 
tion de  Salonique,  puis,  suivant  la  courbe 
du  fond  de  la  baie,  vers  l'îlot  Mouliani  et 
le  canal  de  Xerxès,  est  ramené  graduelle- 
ment jusqu'aux  pentes  voisines.  Ce  coup 
d'œil  circulaire  embrasse  un  tableau  d'une 
splendeur  qui  éblouit  et  ravit  à  la  fois. 

Le  salon  de  réception  domine  le  groupe 
des  bâtiments  et  toute  l'ampleur  du  paysage. 
Ses  fenêtres  s'ouvrent  de  trois  côtés.  Un 
balcon  l'environne.  L'ameublement  de  ce 
belvédère  nous  produit  un  effet  dont  la  drô- 
lerie se  trouve  rehaussée  par  le  contraste  du 
dehors.  C'est  ici  seulement,  dans  les  appar- 
tements réservés  aux  visiteurs,  que  l'on  a, 
clans  une  certaine  mesure,  sacrifié  à  la  mode 
et  lâché  les  traditions  byzantines.  Malheu- 
reux lâchage  !  Aux  murs,  de  vulgaires  chro- 
mos, les  portraits  des  souverains  de  l'Eu- 
rope, y  compris  Félix  et  même  Casimir, 
sortant  de  ces  fabriques  d'imagerie  officielle 
dont  les  produits,  livrés  à  la  grosse,  servent 
à  l'entretien  du  patriotisme  dans  les  mairies 
départementales  et  les  locaux  d'orphéons  ; 
d'infâmes  pendules  en  marqueterie  et  en 
zinc,    des    bocaux    à    cyprins,    des    boîtes    à 
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musique,  des  appliques  en  papier  découpé, 
des  boules  de  verre  étamé  et  autres  acces- 
soires du  goût  germanique  le  plus  exquis; 
des  meubles  et  des  étoffes  qui  rappellent 
les  intérieurs  bourgeois  de  la  rue  Rambu- 
teau  à  l'époque  de  Louis-Philippe.  Toute  la 
lyre,   enfin  ! 

Ces  objets  passés  en  revue,  l'œil  se  re- 
porte vers  la  féerie  extérieure,  —  et  c'est  un 
enchantement.  Une  des  faces  latérales  sur- 
plombe les  terrasses  du  cimetière  aux  grands 
cyprès  noirs,  marquant  au  loin  sur  la  mer 
la  place  de  l'enclos  funèbre.  Plus  haut,  une 
gorge  s'élève  obliquement,  s'évase  dans  la 
montagne,  montrant  une  perspective  de  bo- 
cages touffus,  de  roches  grises,  de  floraisons 
pâles,  de  grands  arbres,  entre  des  arêtes 
puissantes,  revêtues  d'urne  brousse  printa- 
nière. 

On  déplore  cette  visite  brève,  cette  im- 
pression éphémère,  l'obligation  de  regagner 
le  bord  tout  à  l'heure,  l'impossibilité  d'entrer 
<n  relation  plus  intime  avec  cette  nature 
(jui  vous  attire,  de  s'égarer  sous  ces  châtai- 
gneraies, le  long  des  ruisseaux  bordés  de 
lauriers-roses,  par  les  chemins  rustiques 
qu'on  entrevoit  et  qui  forment,  sur  toute  la 
presqu'ile,  un  réseau  merveilleusement  ac- 
<  identé. 

Cependant,  les  rafraîchissements  habi- 
tuels, additionnés  de  pâti-'-' ries  et  de  confi- 
tures, qu'on  n'a  pas  négligé  de  nous  passer, 
doivent  avoir  un  complément  plus  sérieux. 
Saint  Ba-ile  ne  défend  pas  que  le  monde 
nourri.    Nous   passons    dans    la    salle    à 
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manger,  une  grande  pièce  claire  où  le  cou- 
vert est  mis  sur  des  nappes  blanches.  Et  de 
jeunes  caloyers  aux  longues  chevelures  nous 
apportent  une  collection  de  mets  étranges, 
étrangement  assaisonnés,  qui  provoquent 
chez  les  convives  plus  de  grimaces  que  de 
sourires  satisfaits.  Grimaces  dissimulées, 
bien  entendu  :  l'hospitalité  est  si  franche,  si 
large,  si  naïve,  que,  savoir-vivre  à  part,  il 
serait  cruel  de  montrer  la  moindre  répu- 
gnance. Pourtant!...  Et  puis  ces  relents  te- 
naces d'huile  rance...  Enfin,  il  faut  l'habi- 
tude, et  le  fait  est  que  nous  ne  l'avons  pas. 

L'heure  du  départ  a  sonné.  Un  autre  mo- 
nastère attend  notre  visite  :  Vatopédi,  situé 
juste  à  l'opposé,  sur  la  face  orientale.  Il 
nous  faut  donc  reprendre  la  route  de  ce 
matin,  doubler  la  pointe  de  l'Athos,  con- 
tourner la  presqu'île.  C'est  le  défilé  com- 
plet des  monastères,  disséminés  sur  les  deux 
versants. 

Voici  ceux  de  ce  matin  qui  repassent  :  Dio- 
nysos, Grégorios,  Simonopetra  sur  son  ro- 
cher à  pic,  Saint-Paul  aux  murailles  créne- 
lées. Puis,  au  contour  de  l'Athos,  Lavra,  le 
plus  ancien  et  le  plus  riche  en  manuscrits 
précieux,  Xeropotamos,  Chiliandari,  Zogra- 
phos,  Xenophon,  Philoteos,  Dochiari,  Ivi- 
ron,   Stavronikita,   Pantocrator. 

Nous  sommes  très  demandés  au  mont 
Athos,  en  cette  journée  ;  on  nous  espérait  un 
peu  partout.  Les  hôtes  de  ces  demeures  fan- 
tastiques sont  à  leurs  balcons,  nous  regar- 
dent   passer.     Simple    curiosité,    semble-t-il. 
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Nous  avons  appris  plus  tard  qu'il  s'y  mêlait 
du   désappointement. 

Vatopédi  est  un  couvent  grec,  un  des  plus 
illustres  et  le  troisième  en  date,  après  Lavra 
et  Iviron  ;  son  origine  remonte  au  douzième 
siècle  ;  l'empereur  Jean  Cantacuzène,  lors  de 
son  abdication,  en  1355,  s'y  retira,  —  exem- 
ple que  Charles-Quint,  deux  siècles  plus 
tard,  devait  imiter  à  Saint-Just. 

Au  fond  d'une  anse  arrondie,  un  déploie- 
ment de  murailles  à  contreforts,  percées  de 
voûtes  basses,  dentelées  de  créneaux,  agré- 
mentées de  balcons  et  de  moucharabys,  char- 
gées de  constructions  surplombantes;  un 
amalgame  de  tours,  de  clochetons  et  de  dô- 
mes ;  à  l'avant-plan,  enserrant  le  petit  p 
des  bâtisses  de  service  forment  une  agglo- 
mération qui  donne  à  l'ensemble  l'aspect 
d'un  village  maritime  dominé  par  un  grand 
burg. 

On  est  surpris  de  ne  point  trouver  d-* 
femmes  au  seuil  des  maisons  ni  d'enfant- 
sur  la  grève.  Mais  la  sévérité,  de  la  règle  qui 
proscrit  l'élément  femelle,  le  culte  de  l'A- 
phrodite sous  toutes  ses  formes,  dans  la 
presqu'île  sainte  (elle  s'étend  jusqu'aux  va- 
ches et  aux  poules,  ce  qui  classe  le  laitage, 
Jes  œufs,  le  veau,  parmi  les  articles  d'im- 
portation), se  limite  heureusement  au  règne 
animal.  Les  «roses  de  Dieu»,  comme  dit  Mi- 
chelet,  y  poussent  librement  ;  les  fleurs,  ai- 
non  le-  hommes,  y  ont  leurs  amours  fécon- 
dantes; la  nature  végétale  semble  même 
vouloir    réagir    en    s'y    livrant     ù    u»    liberti- 
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nage  dont  le  printemps  actuel  nous  révèle 
les  plantureux  effets. 

Une  rampe  assez  longue  contourne  l'en- 
ceinte jusqu'à  la  face  nord,  où  une  ancienne 
barbacane  précède  la  voûte  d'entrée,  car 
toutes  ces  demeures  pieuses  furent  en  même 
temps  des  forteresses.  Des  orangers  om- 
bragent la  cour  d'honneur,  en  partie  déclive. 
Au  fond,  la  cathédrale  la  plus  célèbre,  la 
plus  belle  de  toutes  celles  de  l'AthoSj  ouvre 
son  pronaos  décoré  de  fresques  du  treizième 
siècle  assez  piteusement  restaurées.  Mais,  à 
l'intérieur,  quelles  richesses  entassées  !  quels 
trésors  !    quelle    originale   impression    d'art  ! 

Dans  la  pénombre  du  temple,  où  l'accumu- 
lation des  marbres  et  des  orfèvreries  produit 
de  vagues  étincellements,  où  les  figures  hié- 
ratiques déroulées  en  théorie  continue  se 
perdent  dans  la  nuit  des  recoins,  on  nous 
montre  des  merveilles  sans  prix,  reliquaires, 
coffrets,  coupes,  icônes,  mosaïques  d'un  tra- 
vail prodigieux,  épaves  des  trésors  impé- 
riaux, que  les  plus  riches  musées  oseraient  à 
peine  convoiter  et  qui  dorment  ici,  attendant 
l'occasion  d'une   exhibition   fugace. 

Et  la  réception  est  plus  cordiale  encore 
qu'au  Russikon.  Moins  de  solennité;  un  mo- 
ment, le  salon  offre  un  aspect  de  causerie 
intime  et  familière,  pleine  d'animation,  dans 
la  fumée  des  cigarettes  et  le  cliquetis  des 
verres.  Finalement,  on  nous  distribue  quel- 
ques souvenirs  pieux.  J'ai  emporté  pour  ma 
part   trois  cuillers  à   salade. 

MM.    de   Vatopédi    nous    escortent   jusqu'à 
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l'embarcadère  et  leurs  goélettes  nous  ramè- 
nent à  bord.  On  échange  les  adieux.  Le 
bateau  s'élo:gne.  La  sainte  montagne  décroit, 
s'efface  peu  à  peu  dans  le  crépuscule,  dis- 
parait comme  un  décor  de  rêve... 


La   plaine   HArgos. 

Il  est  certain  que  si  je  prends  au  hasard 
un  membre  du  Cercle  vélocipédique  récem- 
ment découvert  par  Alphonse  Allais  (l'A.  T. 
C.  H.  O.  U.  M.  —  Association  des  Terras- 
siers Cyclistes  du  Havre  et  des  Organistes 
Unis  de  Montivilliers)  et  que  je  l'amène  de- 
vant la  plaine  d'Argos,  ce  compagnon  com- 
prendra mal  qu'on  ait  songé  à  lui  imp 
un  déplacement  aussi  considérable  pour  !ui 
montrer  cela. 

Et  pourtant,  on  a  beau  être  terrassier  et 
même  organiste,  il  est  impossible  de  mécon- 
naître le  haut  intérêt  de  cet  endroit  du  vieux 
monde  où  vient  mourir  le  golfe  d'Arg 
parmi  les  alluvions  du  père  Inachus,  en  face 
du  rocher  de  Nauplie. 

Des  peupliers  en  affilée  marquent,  le  long 
du    rivage,    la   naissance    des    culture-.    Puis 
la   plaine   s'étale   jusqu'aux      montagnes    qui 
l'enseTrent,  à  l'ouest  vers  l'Arcadie,  au  : 
vers    Corinthc,    à    l'est    vers    Epidaure,   I 
lent,   forment  alentour  une   ronde   très  grave 
et  aussi  un  cadre  nettement  délimité  où   le 
regard,  sans  se  perdre  en  recherches  va^ 
se   fixe   tout   de   suite   sur   les   points   recom- 
mandés à  l'attention  de  MM.   les  touri- 


Un  haut  mamelon  s'y  projette,  couronné 
d'un  château-fort  en  ruines  :  c'est  l'Acropole 
d'Argos.  Tout  près  de  nous,  sur  la  droite, 
un  exhaussement  rocheux,  broussailleux, 
sorte  d'enclave  rebelle,  hirsute  et  sauvage 
au  milieu  des  champs  que  le  labour  a  con- 
quis :  c'est  Tirynthe. 

Au  fond,  là-bas,  Mycènes  occupe  un  con- 
trefort du  massif  qui  ferme  l'horizon. 

Il  y  a  là  une  collection  de  souvenirs  tels 
qu'on  en  rencontre  rarement  ainsi  concen- 
trés. 

Tableau  sévère,  je  le  répète,  malgré  la 
verte  parure  dont  la  terre  est  revêtue.  Le 
cirque  des  montagnes  environnantes  lui 
donne  ce  caractère  sérieux,  c'est  un  décor 
plutôt  tragique.  La  cime  lointaine  du  Cyl- 
lène,  blanche  de  neige,  y  met  une  petite  note 
hyperboréenne   qui    n'est    pas   discordante. 

On  affirme  volontiers  que  le  paysage  a 
gardé,  des  horreurs  dont  il  fut  jadis  le  théâ- 
tre, un  cachet  spécial  d'âpre  désolation.  J'i- 
gnore s'il  le  tient  des  événements  qui  s'y 
passèrent  ;  entre  nous,  j'en  doute  un  peu.  II 
l'a,  c'est  un  fait.  Mais  je  soupçonne  les  cri- 
mes des  Atrides  de  n'y  être  pour  rien.  Quand 
Agamemnon  revint  d'Ilion  sur  les  vaisseaux 
creux  pour  regagner  le  palais  de  Mycènes, 
où  son  aimable  épouse  l'attendait  avec  le 
compère  Egisthe  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  se 
débarrasser  d'un  mari  gêneur,  la  physiono- 
mie du  pays  —  je  parle  des  grandes  lignes 
et  des  colorations  d'ensemble  —  ne  devait 
pas  différer  sensiblement  de  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui. 
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Quant  aux  détails,  ils  ont  eu  le  temps  de 
se  modifier  depuis  trois  mille  ans  que  la 
guerre  de  Troie  est  finie.  Un  des  change- 
ments les  plus  notoires,  c'est  rétablissement 
du  chemin  de  fer  de  Nauplie  à  Corinthe.  Ce- 
la manque  totalement  d'archaïsme,  mais 
<  '<  Et  bien  commode  au  point  de  vue  des 
voyageurs   pressés. 

A  Argos,  il  y  a  une  station  forcée  pour  le 
croisement  des  trains  partis  respectivement 
de  Corinthe  et  de  Nauplie,  —  car  vous  com- 
prenez qu'on  ne  s'est  pas  amusé  à  mettre 
voies  doubles  dans  cette  région  très 
illustre,  mais  moins  parcourue  que  le  dépar- 
tement  de   Seine-et-Oise. 

A  Mycènes,  on  descend.  Ce  Mycènes  se 
compose  d'une  maisonnette  unique,  celle  de 
la  halte;  elle  marque  non  pas  Mycènes  lui- 
même,  mais  l'endroit  où  la  voie  ferrée  se 
détourne  pour  laisser  Mycènes  à  son  isole- 
ment. 

Un  chemin  se  détache,  s'élève  peu  à  peu 
au  flanc  des  collines  rases,  contourne  un 
village  terreux,  aux  habitants  terreux,  longe 
une  gorge  aride,  décrit  un  brusque  crochet, 
—  et  la  porte  des  lions  se  présente  au  fond 
du  couloir,  entre  les  formidables  murs  aux 
blocs  pélasgiques. 

Le  tableau  est  connu.  On  a  beaucoup  dé- 
crit cet  effet  de  scène;  je  ne  m'y  arrêterai 
point.  On  s'est  plu  également  à  faire  res- 
sortir l'aspect  désole,  farouche,  presque  si- 
nistre de  ce  coin  et  l'espèce  de  malédiction 
dont  il  semble  frappé,  en  rattachant  cela, 
toujours,    aux    vieilles    traditions   sanglantes. 


De  tels  rapprochements  fournissent  des  thè- 
mes d'amplifications  faciles.  Il  serait  trop 
simple  de  reconnaître  à  la  physionomie  des 
choses  sa  cause  naturelle.  On  m'objectera 
qu'il  est  également  naturel  à  l'esprit  humain 
d'établir  des  relations  imaginaires,  de  mys- 
térieux et  providentiels  liens  entre  les 
événements  passés  et  le  cadre  où  ils  se 
déroulèrent.  L'imagination  qui  reconstitue  les 
faits  émouvants  de  l'histoire  ne  se  résout  pas 
à  admettre  que  les  lieux  qui  en  furent  té- 
moins n'en  ont  pas  gardé  une  trace  quel- 
conque. 

La  vérité  est  que  la  vue  des  lieux  con- 
sacrés par  des  faits  mémorables  (ils  n'ont 
pas  même  besoin  d'être  historiques  ;  le  do- 
maine légendaire  nous  suffit)  augmente  sin- 
gulièrement en  nous  la  force  d'évocation. 
C'est  ainsi  que  nous  sommes  amenés  à  con- 
cevoir des  rapports  qui  n'existent  que  dans 
notre  esprit.  De  quoi  vivrait  la  poésie,  si 
on  lui  ôtait  cet  aliment,  —  et  que  devien- 
drait la  foi? 

Le  bon  Schliemann,  enflammé  par  elle, 
mais  chez  qui  la  science  n'était  pas  à  la 
hauteur  de  l'enthousiasme,  arriva  devant 
cette  porte  de  Mycènes  tout  plein  de  pré- 
jugés homériques.  Il  franchit  la  porte  et, 
tout  de  suite,  commença  fiévreusement  d'in- 
terroger le  sol. 

Les  premières  fouilles  mirent  au  jour 
l'agora  des  Mycéniens,  cette  enceinte  cir- 
culaire, faite  d'une  double  rangée  de  dalles 
fichées  en  terre,  qui  se  présente  dès  l'en- 
trée —  et  les  ombres  des  héros  et  des  com- 
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parses  de  l'Iliade  furent  évoquées  en  son 
esprit  surexcité.  Aussi,  lorsque,  creusant 
davantage,  il  fit  cette  merveilleuse  trouvaille 
des  trésors  funéraires  qui  ont  enrichi  le 
musée  d'Athènes,  il  n'hésita  pas  à  leur  attri- 
buer l'origine  la  plus  fausse. 

La  science  rectifia  bientôt  ces  attributions 
fantaisistes,  mais  sans  enlever  à  Schliemann 
la  moindre  parcelle  de  la  gloire  qui  lui 
revient.  De  sa  découverte,  tout  un  art  incon- 
nu s'est  dégage  et  avec  lui  une  civilisation 
anté-homérique  imprégnée  encore  de  l'in- 
fluence des  Egyptiens.  Les  fouilles  récente-, 
d  Antinoë,  en  Thébaïde,  viennent  d'en  don- 
ner une  confirmation  nouvelle  :  on  a  retrouvé 
dans  les  sépultures  égyptiennes  les  nr 
masques  d'or  qui  recouvraient  la  face  de» 
cadavres   aux  tombeaux  de   Mycènes. 

Comme  trouvaille,  nous  avons  eu,  nous 
autres,  celle  des  vestiges  d'un  gueuleton 
champêtre  que  des  touristes  précédents 
avaient  fait  dans  l'enceinte  même  de  l'agora: 
débris  de  bouteilles  et  boîtes  de  conscr. 
fragments  de  journaux  graisseux  et  peaux 
de  saucisson.  Si  Mycènes  s'en  mêle,  le  bois 
de  Vincennes  va  perdre  son  caractère  ori- 
ginal. 

Noua  fûmes  plus  respectueux  et  al  lame? 
boulotter  proprement  hors  de  l'enceinte  véné- 
rable, de  l'autre  côté  du  chemin,  au  Trésor 
d'Atrée,  le  long  de  la  galerie  ouverte  qui 
s'enfonce  au  flanc  de  la  colline  jusqu'à  la 
porte  de  cet  édifice  souterrain.  Quel. 
amateurs  n'hésitèrent  même  pas  à  se  mettre 
au  frai-,  dans  la  grande  ruche  de  pierre,  dont 
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ils  firent  leur  salle  à  manger,  à  la  clarté  d'un 
demi-jour  sépulcral  filtrant  par  la  baie  d'en- 
trée et  le  vasistas  triangulaire  qui  la  sur- 
monte. 

*    * 

Troie. 

Le  bateau  qui  nous  porte  a  jeté  l'ancre 
à  l'entrée  des  Dardanelles.  Le  soleil  levant 
dore  les  glacis  du  petit  fort  de  Koum-Kaleh, 
projeté  en  pointe  sur  la  nappe  bleue  de  la 
mer. 

Le  long  de  la  grève,  on  distingue  des 
groupes  multicolores,  des  taches  rouge  vif, 
roses,  bleues,  vert  tendre,  éclatant  sur  le 
fond  de  sable  clair,  des  files  de  mulets,  de 
chevaux,  de  véhicules  ;  au  rivage,  des  bate- 
liers près   de  leurs   barques  échouées. 

Tout  cela  est  réquisitionné  pour  nous  con- 
duire là-bas,  à  l'endroit  mémorable  «  ubi 
Troja  fuit  ».  C'est  la  répétition  de  ce  que 
nous  eûmes  à  Delphes,  avec  le  cachet  orien- 
tal plus  accentué  et  point  d'ascension  en  per- 
spective. 

Cependant,  rien  ne  bouge  ;  attente  calme, 
silencieuse,  patiente,  tout  à  fait  musulmane. 
Le  temps  s'écoule,  la  matinée  s'avance.  In- 
formations prises,  il  faut  un  ordre  du  gou- 
verneur qui  nous  autorise  à  débarquer.  On 
attend  l'ordre,  qui  n'arrive  pas,  le  gouver- 
neur, sans  doute,  n'étant  point  levé  à  cette 
heure  matinale  (jamais  levés,  ces  b...-là, 
quand  on  a  besoin  d'eux,  aurait  dit  feu  Du- 
randeau).  Je  n'en  suis  fâché  qu'à  demi,  parce 
que  cela  me  donne  l'occasion  de  jouir  plei- 


nement,  longuement,  d'un  merveilleux  ta- 
bleau :  ce  fond  de  la  mer  Egée  serré  entre 
l'Europe  et  l'Asie,  PHellespont  déroulé  comme 
un  large  ruban  resplendissant,  la  grande 
plaine  étalée  jusqu'aux  contreforts  de  l'Ida 
et,  à  l'horizon  lointain,  la  cime  sacrée  des 
sses,  esquissant  des  stries  d'argent 
dans  la  brume  lumineuse. 

Le  spectacle  vaut  qu'on  s'y  attarde,  et 
je  trouve  que  le  hasard  nous  sert  plutôt,  en 
suscitant  un  bon  Turc  formaliste,  soucieux 
avant  tout  de  nous  dérober  les  secrets  de  la 

nse  de  Koum-Kaleh.  Car  c'est  cela  qui 
QOUS  bloque;  interdiction  de  débarquer  dans 
la  zone  militaire  sans  autorisation  spéciale. 
Sur  ce  chapitre  militaire,  les  Teurs  nous 
valent,  nous  autres  peuples  d'Occident  ;  je 
veux  dire  qu'ils  sont  aussi  bêtes  que  nous. 
Soudain,  un  mouvement  sr  produit  dans 
toute  cette  cavalerie:  c'est  la  retiaite  ;  on 
viit  les  hommes  enfourcher  leurs  quadru- 
pèdes et  dénier  à  la  queue  leu  leu,  dispa- 
raître   dans    la    traversée    du    village,    repa- 

:>•,    s'.'^rener    en    ilongue    ligne   sur    les 

sentiers   fuyants,    t  Troie  est   dans   le  lac»; 

expression    familière  est    bien   celle    du 

54  Dtimem  que  nous  éprouvons;  il  n'y  a  plus 

qu'à    lever    l'ancre. 

Mais  p.is  du  tout  :  Troie  surnage  :  i  <•  qu'on 
I  ••  nait   pour  une  retraite  n'est  qu'un   niouvt- 

t     tournant    qui,    après    un    long    circuit 

•  ai  des  Fonds  paludéens  de  l'embouchure 

du   Scamandre,    nous    ramène   nos    bêtes   et 

une  rive  plu  ère.  C'est 

très   joli    à    suivre    au    bout    df    la    lorg: 
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De  leur  côté,  les  embarcations  démarrent, 
accostent  le  bateau,  prennent  leurs  charge- 
ments et  la  caravane  s'organise. 

Le  chemin  serpente  à  travers  champs  et 
franchit  deux  fois  le  Scamandre  sur  des 
ponceaux  étroits,  sans  parapets,  allongés  au- 
dessus  des  fonds  marécageux.  Les',  petits 
chevaux  et  les  mulets  y  trouvent  juste  de 
quoi  poser  le  sabot  sur  des  cailloux  pointus. 
Les  véhicules  passent  à  gué,  entre  les  joncs 
et  les  roseaux.  Une  pente  douce  conduit  au 
pied  des  remparts  d'IJion.  Le  sommet  de  la 
butte  d'Hissarlick,  naguère  arrondi  en  ma- 
melon, est  entaillé  aujourd'hui,  ébréché 
comme  une  vieille  mâchoire,  coupé  de  tran- 
chées larges  et  profondes  où  apparaissent  les 
restes  informes  d'établissements  d'âges  dif- 
férents, édifiés  l'un  sur  les  ruines  de  l'autre; 
les  investigations  savantes  ont  su  retrouver 
là-dedans  à  peu  près  ce  qui  appartient  à  la 
citadelle   homérique. 

De  hautes  buttes  réservées,  dressées  com- 
me des  piliers  au  milieu  des  parties  creu- 
sées, marquent  encore  le  niveau  antérieur 
aux  fouilles. 

Du  haut  des  remparts  mis  au  jour,  on  voit 
la  plaine  du  Scamandre  et  de  son  affluent,  le 
Simoïs,  se  dérouler  jusqu'à  la  merj  du  côté 
nord.  Vers  l'occident,  au-dessus  de  la  crête 
qui  barre  l'horizon  et  se  termine  par  la  butte 
aux  neuf  moulins  et  la  pointe  avancée  de 
Koum-Kaleh,  apparaît  l'île  de  Ténédos.  «  Est 
in  consfectxi  Tenedos  »  :  c'est  bien  cela,  et 
le  texte  du  pieux  Enée  est  exact.  Au  midi,  le 
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profil   de   l'Ida   se   dessine   et,    au   levant,    la 

ne  à  laquelle  se  rattache  le  cap  d;Ilion 
montre  un  village  turc,  parmi  les  verdures. 
Et  c'est  encore  Schliemann  qui  vint  ici, 
la  poésie  d'Homère  chantant  en  sa  mémoire, 
déchiqueter  le  mamelon  d'Hissarlick  pour  y 
retrouver  Ilion.  Il  y  retrouva  les  restes  de 
plusieurs  civilisations  superposées,  où  il 
fallut  reconnaître  la  cité  de  Priam.  Des  sa- 
vants s'en  chargèrent,  notamment  Dorpfeld, 
requis  par  Schliemann  lui-même,  qui  se 
montrait    fort   embarrassé   de   sa   découverte. 

omoins,  grâce  à  lui  seul  encore,  la  terre 
qui    recouvrait    ces    ruines    épiques    a    livré 

secret  :  il  posséda,  avec  la  force  de  vo- 
lonté, les  ressources  nécessaires  à  une  telle 
entreprise.  Or,  c'est  ce  qui  manque  aux  par- 
t'ruliers  et  ce  que  l'Etat  n'accorde  qu'avec 
une  extrême  parcimonie  —  lorsqu'il  l'ac- 
corde. Sans  Schliemann,  les  restes  de  Troie 
seraient  encore  enfouis,  ignorés,  dans  les 
Oancs  de  la  butte  d'Hissarlick. 
Et  c'est  ainsi  que  notre  époque  est  arrivée 

connaître  et    à   détermine;    le    vérita 
caractère    de   ces    établissements    fameux 

ériode  archaïque  de  la  Grèce;  "ii  ]o  prit 
longtemps  pour  des  villes   proprement  dit 
tandis    qu'ils    étaient    de    simples    ckadel 

-    d'acropoles    où    s'abritait    la     • 
l'Etat,    avec    les    demeures    des    prince":, 
temples   dev    dieux,    les    trésors   et   les    arme-. 

nés,      Tirynthr,      Troie     elle-même      ne 
furent    pas   autre   cl> 
L'analogie   est    tout    indiquée    entie    cette 

e   primitive  et   l'Euroj  |  tait,   telle 


—  84  - 

que  la  firent  les  invasions  barbares  :  ce 
furent,  de  part  et  d'autre,  à  quinze  ou  vingt 
siècles  d'intervalle,  les  mêmes  dispositions 
matérielles  nécessitées  par  le  même  état  so- 
cial basé  sur  le  droit  du  plus  fort.  Et,  comme 
le  sol  de  l'Europe  est  encore  semé  de  ruines 
féodales,  alors  que  les  agglomérations  d'alen- 
tour ont  disparu  ou  fait  place  à  des  cités 
modernes,  ainsi  les  restes  des  puissantes 
citadelles  de  la  Grèce  archaïque  ont  persisté 
à  travers  les  âges  accumulés,  au  milieu  de 
champs  qui  n'ont  gardé  aucun  vestige  des 
habitations  environnantes.  Autour  de  la  cita- 
delle de  Priam,  comme  des  antiques  places 
fortes  de  l'Argolide,  le  désert  s'étend  et 
l'imagination  seule  peut  y  reconstituer  les 
villes  populeuses... 

Le  char  d'Apollcwn-qui-lance-au-loin-ses- 
traits  s"inclinait  déjà  sur  la  mer  de  Thrace 
lorsque  nous  quittâmes  la  plaine  du  Sca- 
manclre  pour  regagner  le  vaisseau  noir  qui 
nous  attendait  immobile  sur  la  mer  retentis- 
sante. Puis  les  matelots  détachèrent  les 
câbles,  et  Neptune-aux-cheveux-azurés  nous 
envoya  un  vent  favorable  qui  nous  porta 
vers  les  rivages  de  Bithynie.  Ceux-ci  étaient 
sous  nos  yeux  lorsque  l'Aurore-au-voile-de- 
safran  sortit  encore  de  la  couche  du  noble 
Tithon  pour  apporter  la  lumière  aux  dieux 
et  aux  mortels... 

Ça   se   gagne   comme   l'accent   marseillais. 


Çdfe) 


Sicile 


(Deuxième  sÉRrc 
des  t  Notes  d'un  Vagabond  •) 

Se  geste,  avril  iqoi. 
En  arrivant,  nous  déjeunâmes  dan-  1" 
temple.  Pas  très  commodément,  les  Séges- 
tains  ayant  négligé  de  l'approprier  à  l'usage 
qui  nous  eût  convenu  ce  matin-là.  L'édifice 
se  distingue  même  par  une  absence  toute 
particulière  de  confort  moderne  appliqu-'- 
aux  salles  à  manger.  Il  possède,  sans  plu>. 
de  quoi  justifier  l'étiquette  sous  laquelle  il 
est  classé  par  les  archéologues  dans  la  Béri  • 
des  monuments  de  son  espèce  :  «  périptère 
hexastyle»;  je  veux  dire  qu'il  se  compose 
uniquement  d'une  colonnade  disposée  en 
carré  long,  avec  six  eclonnes  de  face.  Au 
dedans,  rien;  la  cella  manque;  ce  qui  suffit 
peut-être  à  expliquer  qu'il  n'en  reste  aucune 
trace,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  existé.  ' 
temple  de  Ségeste  n'en  est  pas  moins  l'un 
d  s  très  rares  spécimens  qui  nous  offrent 
encore,  après  deux  ou  trois  mille  ans,  la  sil- 
houette intarte  des  monuments  dorions.  Je 
n'en  connais  guère,  pour  ma  part,  que 
quatre:  lr  Théseion  d'Athènes,  le  Pos.- 
nion  de-  Pa-stum,  le  temple  de  la  Concorde 
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d'Agrigente,  —  et  celui-ci.  On  ne  compte 
plus  le  Parthénon,  hélas  !  depuis  la  bombe 
de    Morosini. 

Les  colonnes  qui,  avec  l'entablement  et  les 
deux  frontons,  constituent  la  ruine  impo- 
sante de  Ségeste,  ne  présentent  pas  les  can- 
nelures habituelles  ;  on  ne  les  acheva  pas 
plus  qu'on  né  bâtit  la  cella.  Les  bâtisseurs 
furent  évidemment  dérangés  par  un  de  ces 
incidents  fâcheux  qui,  à  toutes  les  époques 
et  chez  tous  les  peuples,  ont  interrompu  les 
travaux  publics. 

Mais  l'histoire  des  Ségestains  manque 
elle-même  de  documents  susceptibles  de  nous 
renseigner  sur  la  cause  de  cette  interruption 
et  aussi  de  nous  dire  pourquoi  le  travail,  qui 
date  du  cinquième  siècle  avant  l'ère  chré- 
tienne, ne  fut  jamais  repris. 

Le  rôle  de  Ségeste  a  été  d'une  modestie 
appropriée  à  l'exiguïté  de  son  territoire,  ce 
qui  ne  peut  se  dire  de  toutes  les  villes  sici- 
liennes. L'effacement  où  elle  apparaît  dans 
le  recul  des  âges  serait  bien  plus  complet 
encore  sans  le  hasard  qui  nous  conserva  la 
noble  silhouette  de  ce  temple  et  les  restes 
d'un  théâtre  perché  sur  une  croupe,  voisine. 
C'est  tout  ce  qui  subsiste  de  cet  antique 
chef-lieu  d'une  région  à  part,  angle  occiden- 
tal de  la  Trinacrie,  projection  entre  la  mer 
d'Afrique  et  la  mer  Tyrrhénienne  (cap 
Boeo,  ancien  Lilybée  et  cap  San  Vito)  :  elle 
comprend  aujourd'hui  les  ports  de  Castella- 
rnare  del  Golfo,  Trapani,  Marsala,  et  les 
petites  villes  d'Alcamo,   Calatafimi,   Salermi.. 
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11  y  eut  ici  une  race  distincte  de  celles  r;ui 
peuplèrent  4'ile  avant  l'invasion  hellénique: 
:iyméens,  à  qui  la  légende  attribue  pour 
.ancêtre  un  certain  Elymos,  bâtard  d'An- 
chise  (ce  cachotier  d'Enée,  par  piété  sans 
doute,  nous  avait  dissimulé  l'existence  de  ce 
frère  consanguin)  ;  mais,  en  réalité,  leur 
origine  paraît  bien  antérieure  à  la  guerre  de 
Troie. 

Lorsque  Ségeste  éleva  les  monuments  qui 
lui  donnent  une  place  honorable  dans  la 
mémoire  des  hommes  et  constituent  aujour- 
d'hui le  faste  unique  de  son  histoire,  elle 
était  déjà  une  cité  d'âge  très  mûr;  des  étran- 
gers venus  de  la  mer  d'Ionie  lui  avaient 
apporté,  en  même  temps  qu'un  voisinage  tra- 
cassier,  une  civilisation  nouvelle.  On  était 
d'ailleurs  au  siècle  de  Périclès  :  le  génie  hel- 
lénique avait  pénétré  partout;  le  Parthér.on 
n'allait  pas  tarder  à  exprimer  sur  la  colline 
sacrée  d'Athènes  l'idéale  perfection  de  cette 
architecture  dont  le  temple  de  Ségeste  offre 
lui-même  un  spécimen  admirable.  V 
encore  an  coup,  on  n'y  est  pas  à  l'aise  pour 
déjeuner. 

Arrivé-  au  petit  matin  dan?  la  baie  de 
i  tellamare,  aprè<=  une  traversée  dépourvue 
d'agrément,  nous  avons  eu,  au  réveil,  l'im- 
soudaine,  toujour.-  délicieuse  aux 
rires  méditerranéennes,  des  collines  nu  profil 
charmant,  surgies  des  eaux  bleues  et  d 
par  l'aube,  l^e  premier  <oleil  illuminait  la 
chaîne  allongée  à  droite  jusqu'au  cap  San 
\  i,     el  la  mer.  calmée,  resplendissait.  < 


tait  le  printemps  dans  toute  sa  fleur  qui  se 
présentait  à  nous,  comme  évoqué  par  un 
coup  de  baguette.  Là-bas,  sur  les  rivages 
quittés  l'avant-veille,  nous  l'avions  laissé 
indécis,  hésitant,  encore  sali  de  brumes 
hivernales  et  empêtré  de  frimas.  Ici,  nous 
le  trouvions  franchement  épanoui,  souriant 
clans   une   clarté   d'aurore. 

Au  fond,  la  petite  ville  montrait  ses  mai- 
sons échelonnées;  le  soleil  frappait  le  ver- 
sant où  elle  s'étale  ;  la  ligne  des  rues  trans- 
versales se  marquait  d'un  trait  d'ombre  ;  une 
silhouette  noire  de  vieux  castello  se  dres- 
sait contre  la  grève. 

Tout  cela  semblait  désert,  encore  somno- 
lent dans  le  silence  matinal.  Mais  des  bar- 
ques se  détachèrent,  nous  prirent  et,  à  me- 
sure que  nous  approchions,  la  plage  en  crois- 
sant, les  rampes,  les  terrasses,  apparaissaient 
couvertes  de  peuple,  —  tels  les  môles  de 
Carthage,  le  matin  où  l'Annonciateur-des- 
Lunes  signala  la  trirème  d'Hamilcar. 

Par  parenthèse,  la  nôtre,  de  trirème,  était 
un  vieux  bateau  des  Messageries  maritimes, 
qui  m'a  déjà  beaucoup  trimbalé  sur  les  flots 
bleus,  en  partant  du  port  de  Massilia.  Je 
persiste  à  trouver  à  ce  genre  de  sport  un 
attrait  spécial  en  ce  qu'il  vous  procure  l'im- 
pression séante  des  endroits  visités,  impres- 
sion que  le  commun  des  voyageurs  ne  trouve 
jamais  dans  l'accès  banal,  par  les  gares  de 
chemin  de  fer.  Les  aspects  de  Gênes,  de 
Naples,  de  Palerme,  de  Venise,  de  Constan- 
tinople,   tels   qu'ils   s'offrent,    les   beaux   ma- 
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tins  nu  le-  b -aux  soirs,  aux  yeux  des  genï 
venus  de  la  mer,  ont  une  splendeur  don», 
rien  ne  peut  fournir  l'équivalent»  «  Cela 
seul  vaut  le  voyage  »  —  pour  employer  l'ex- 
pression vulgaire  —  et  fait  passer  sur  di- 
verses incommodités  auxquelles  s'exposent 
les  bipèdes  qui  abandonnent  le  plancher  des 
vaches. 

Je  reviens  à  Castellamare.  où  la  popula- 
tion, en  effet,  descendue  vers  le  havre,  atten- 
dait avec  une  curiosité  enfantine  le  débar- 
quement de  ces  «  touristi  f  rance-i  »,  pour 
lesquels  tous  les  véhicules  du  pays  avaient 
eu-  réquisitionnés.  Nous  eûmes  quelque 
peine  d'abord  à  nous  frayer  ,un  chemin  à 
travers  la  marmaille  grouillante  et  piail- 
lante. Tout  ça  se  démenait  et  sautillait  sur 
l'arène  avec  une  vivacité  de  puces  excitées 
au  soleil  ardent. 

Puis  le  maire  nous  souhaita  la  bienvenu^, 
car  les  autorités  étaient  là.  avec  la  musique 
municipale.   Et  celle-ci  nous  joua  la  u Mar- 
seillaise )>   agrémentée,    au   finale,    d'une    ca- 
dence bien  sicilienne    (nous  eûmes  l'occ.i 
de  le   vérifier  dans   la  suite  du   voyage),   sur 
l'air  de  traderidera,   tralala.    Parmi   les  nom- 
breuses   variantes,    que    j'ai     pu     re<  onnattre 
dan-  l'exécution  de  la  «•Marseillaise»,  selon 
le   tempérament   des  diverses    peup 
le  hasard  de  la  vie  m'a  fait  traverser,  celle- 
ci   est   peut-être   la  plus  singulière,  --t  je   me 
demande    encore    commen' 
toute*  les  régions  de  l'île  ont  pu  s'entendre 
pour    trouver    cet    an.. 
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l'oct-ils      reçu      par      l'intermédiaire      d'une 
agence  folâtre... 

Nous  allons  par  les  rues  montantes.  Cela 
fait  un  cortège.  Les  fenêtres,  les  balcons, 
les  seuils  des  maisons  s'encombrent  de 
curieux,  de  curieuses  surtout,  que  nos  Pari- 
siennes intéressent  fort.  Là-haut,  les  voi- 
tures nous  attendent.  Cette  collection  de 
véhicules  offre  la  variété  accoutumée  :  omni- 
bus improvisés,  vieilles  pataches,  calèches 
préhistoriques,  carrioles  siciliennes  aux  pan- 
neaux peints,  comme  des  images  d'Epinal, 
attelées  de  mules  apocalyptiques  au  moyen 
de  harnais  extraordinaires,  où  la  ficelle  joue 
un  rôle  prépondérant.  Et  nous  voilà  dans  la 
campagne  fleurie,  parée  de  verdures  nou- 
velles, le  long  du  chemin  qui  domine  le 
fiume  San  Bartholomeo.  Une  douzaine  de 
kilomètres.  Les  voitures  s'arrêtent  au  bord 
d'un  ruisseau  tari.  De  l'autre  côté,  un  sen- 
tier s'élève  entre  deux  versants:  à  gauche, 
le  monte  Barbaro,  aux  pentes  abruptes  où 
s'étageaient  les  habitations  de  la  cité  antique 
et  que  couronnent  encore  les  ruines  du  théâ- 
tre ;  à  droite,  un  massif  de  roches  déchique- 
tées au  sommet  d'un  mamelon  :  le  Barbaro 
piccolo.  Entre  les  deux,  le  sentier  blanc 
raie  la  brousse  sombre.  Le  temple  apparaît 
au  bout,  et  sa  colonnade,  détachée  sur  un 
fond  de  montagnes  nues,  finement  décou- 
pées, dans  un  site  de  grand  caractère, 
simple  de  lignes,  sévère  de  couleur,  donne 
une   sensation  très  nette  et  très  particulière 
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de    paysage   antique   consacré    par  de    longs 
siècles  d'abandon. 

L'édifice  s'élève  au  bord  d'un  ravin  pro- 
fond qu'on  n'apprécie  guère  qu'en  s'en 
approchant,  parce  qu'il  se  creuse  derrière. 
Ses  bords,  de  notre  côté,  forment  une  sorte 
de  bourrelet  où  sont  établies  les  assises  du 
monument. 

Des  gardes  de  police,  armés  de  fusils,  des 
carabiniers  royaux  nous  accompagnent.  M  • 
sures  de  protection  pour  nos  perso: 
sacrées  ;  nous  les  retrouverons  partout  sur 
le  territoire  sicilien;  elles  sont  restées  tra- 
ditionnelles, bien  que  le  banditisme  qui  les 
justifiait  naguère  encore  soit  bien  déchu  de 
son  ancienne  splendeur  !  La  musique  a  suivi 
également.  Et  la  canaille  d<-  Castellamare 
a  complété  l'escorte.  C'est  donc  une  véri- 
table invasion  qui  vient  emplir  de  trouble 
et.  de  tumulte  une  nature  faite  pour  le  si- 
lence  et   le   recueillement. 

Mais    elle    a,    cette    nature,    une    grandeur 
qui  permet  à  l'esprit  de  s'isoler  et  au  regard 
de  >e  concentrer  sur  elle,   en   négligeant 
tares  accidentelles  que   peuvent   lui  apporter 
des  visites  aussi  indiscrètes  que  la  n 

Indiscrète,  ohl  oui!  Jamais  la  majesté  des 
dieux  ne  fut  plus  bafouée.    Par  exemple 
ne  sait  plu>  même  auquel  des  Olympien 
tenr  -  ut   dédié:    le   dieu   que 

nous     <  ontemptâmes     était     donc     un     dieu 
inconnu.    Le   vrai,   peut-être?... 

\  es,  on  s'étala  tout  pi  i 
terre,   à   l'oral  irchi- 
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traves,  et,  comme  le  service  éprouvait  quel- 
que difficulté  à  s'organiser,  chacun  essaya 
de  se  pourvoir.  Ce  fut  naturellement  un  très 
joyeux  pillage,  où  les  débrouillards  obtinrent 
un  vif  succès.  La  population,  maintenue 
alentour  par  les  gens  de  police,  attendait 
l'instant  de  tomber  sur  les  reliefs,  et  la  mu- 
sique, vautrée  en  plein  soleil  au  beau  milieu 
de  l'aire  sacrée,  jouait  tous  les  morceaux  de 
son  répertoire.  Il  y  avait,  bien  entendu,  l'ha- 
bituel piston  à  variations  frénétiques;  la 
clarinette  lui  disputait  la  palme.  Un  café 
problématique  et  vaguement  réalisé  coupa 
court  à  la  dispute,  et  le  professeur  Salinas, 
le  savant  archéologue  directeur  du  Musée 
de  Palerme,  debout  contre  une  colonne,  con- 
ta brièvement  l'histoire  de  Ségeste,  non  sans 
faire  observer,  en  manière  de  prologue  ga- 
lant, que  la  bourgade  de  Calatafimi,  sur 
le  territoire  de  laquelle  nous  nous  trouvions 
en  ce  moment,  était  une  des  deux  villes  qui, 
aux  Vêpres  siciliennes,  refusèrent  de  mar- 
cher avec  les  autres  villes  du  pays  et  de 
s'associer  au  massacre  des  Français.  On  n'y 
tua  personne  en   l'an   de  grâce   1282. 

C'était  flatteur,  et  plutôt  rassurant  pour 
nnus,  bien  que  le  fait  remontât  un  peu  haut. 
Toutefois,  le  professeur  Salinas,  soucieux  de 
la  vérité,  crut  devoir  ajouter  que  si  l'on 
s'était  abstenu  de  tuer  les  Français,  préci- 
sément en  cet  endroit  de  la  Sicile,  c'est  qu'on 
n'avait  pas  eu  à  s'y  plaindre  d'eux. 
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Palerme. 

A  l'aube.  Le  bateau  glisse  sur  la  mer  polie 
comme  une  glace.  Le  rivage  s'approche, 
grandit,  nous  tend  ses  deux  bras  :  d'un  côté 
le  Pellegrino  à  silhouette  caractéristique  de 
<  hapeau  à  cornes  délicieusement  cabossé  par 
la  nature  et  où  le  premier  soleil  esquisse  des 
modelés  très  doux  ;  de  l'autre  le  Grifone, 
puis  des  rives  fuyantes  sous  le  voile  des  der- 
nières brumes.  La  Conque  d'Or,  magnifique- 
ment ceinte  de  sa  draperie  de  montagnes, 
semble  venir  à  nous,  dans  une  gloire. 

Palerme,  au  premier  plan,  montre  ses 
quais  ensoleillés,  qui  s'animent  à  vue  d'oeil. 
Et,  à  l'opposé,  par  delà  l'océan  des  toits,  des 
terrasses,  des  tours,  des  coupoles,  l'abside 
de  Monreale  apparaît  toute  blanche  sur  un 
Cl  ntre-fort. 

Tableau  d'une  rare  splendeur.   Décidément 
ort  est  avec  nous.  Mais  la  perspective  di- 
minue ;  la  passe  est  franchie  ;   nous 

port;  le  fracas  de  la  chaîne  dans  l'écu- 
bier,  l'engloutissement  de  l'ancre,  le  branle- 
bas  qui  s'ensuit  viennent  rompre  ce  charme 
de  l'appro<  he  lente,  silencieuse  et  r.ilni.-.  i 
1  '.  -prit  se  reposait,  bercé  dans  une  - 
hautement. 

ont    les    condition-    uV^-irables  de 
l'arrivée  a   Païenne.   Je  conseille  aux  î 

geurfl    de  lefl    commander    à    l'avance    au    bu- 
reau climatologiqae.   1 
mont  au  Ciel,  on  ^'expose  à  des  déconvei. 
•    DOUS,    un   heureux  hasard   ru  u-«   serv* 
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Si  le  site  de  Palerme  est  un  des  plus 
beaux  qui  soient,  le  spectacle  de  ses  rues 
commerçantes  ne  manque  pas  d'originalité. 
L'animation  y  est  extraordinaire;  c'est  pétil- 
lant de  vie;  c'est  chaud,  vibrant,  coloré.  Et 
les  architectures  présentent  une  variété  sin- 
gulière, où  s'accuse  tout  d'abord  le  style 
espagnol  en  sa  bouffissure  prétentieuse  et  en 
sa  lourdeur  superbe.  On  en  a  l'impression 
dès  l'entrée,  au  large  quai  du  «foro  Italico», 
devant  les  deux  pavillons  de  la  «  Porta 
Felice  »,  décorés  de  statues,  de  volutes, 
d'écussons,  de  balustres,  d'aigles  héraldiques 
éployées.  Elle  s'accentue  plus  loin,  au  car- 
refour central  où  se  croisent  les  deux  artères 
maîtresses  ;  quatre  pans  coupés  y  montrent, 
à  chaque  étage,  des  effigies  de  rois,  des  sta- 
tues allégoriques, une  profusion  d'ornements. 
Et  de  vastes  hôtels,  somptueux  et  lourds, 
des  églises  surchargées  de  détails  baroques, 
des  fontaines  capricieusement  décorées, 
accusent  partout  la  recherche  de  l'effet  par 
l'exubérance  et   l'indiscrétion    des    formes. 

Mais  parmi  toutes  ces  architectures  des 
âges  décadents  —  lesquelles,  d'ailleurs,  ont 
leur  intérêt  —  Palerme  a  gardé  des  souve- 
nirs d'un  passé  plus  illustre,  surtout  ces 
restes  précieux  de  l'art  normand  arabe  qui 
marquent  l'époque  la  plus  glorieuse  de  son 
histoire  du  XIe  au  XIIIe  siècle.  On  les  re- 
trouve, avec  une  admiration  mêlée  de  sur- 
prise, dans  ces  monuments  célèbres  qui  s'ap- 
pellent la  chapelle  Palatine,  les  églises  de 
la  Martorana  et  de  San-Cataldo,  les  sarco- 
phages  de   la  cathédrale,   le   petit   cloître   de 
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Saint-Jean-des-Ermites,  dont  la  ruine  ex- 
quise s'euveloppe  du  charme  naturel  des  ver- 
dures et  des  fleurs  et,  là-bas,  sur  le  coteau 
voisin,  la  grande  basilique  et  le  cloître  fas- 
tueux de  Monreale,  dont  les  splendeurs  s'éri- 
gent en  face  d'un  paysage  incomparable.  On 
les  retrouve  encore  à  la  Zisa,  à  la  Cuba,  der- 
niers vestiges  des  châteaux  dont  les  princes 
normands  avaient  parsemé  la  Conque  d'Or, 
le  site  enchanté  de  Palerme,  arrondi  dans  la 
courbe  de  ses  montagnes  et  formant  un  im- 
mense amphithéâtre  tourné  vers  la  mer.  Le 
Palais-Royal  lui-même,  transformé  de  siècle 
•en  siècle,  a  gardé  intactes,  parmi  les  cons- 
tructions hybrides  d'où  résulte  sa  forme  ac- 
tuelle, non  seulement  la  merveilleuse  cha- 
j>elle  gréco-arabe,  joyau  artistique  de  la  cité, 
mais  encore  la  salle  dite  de  Roger  et  qui  lui 
est    contemporaine. 

L'ensemble  de  ces  monuments,  les  uns  ru; 
nés,  ou  défigurés,  ou  laissés  à  l'abandon, 
les  autres  constamment  préservés  et  restau- 
p  -,  témoigne  .1  DOS  yeux  de  l'admirable  ré- 
sultat que  de  simples  aventuriers  normand>, 
conquérants  de  la  Sicile  il  y  a  près  de  neuf 
les,  surent  obtenir  par  un  procédé  hu- 
main et  logique  :  il  consiste  à  mettre  en 
œuvre  toutes  les  force  l  respecter  Les 

mœurs  et  les  traditions  existantes,  à  ne  rien 
imposer  par  la  violence,  tout  en  accueillant 
du  dehors  l«'s  influences  régénératrices,  —  à 
créer  ainsi  une  civilisation  nouvelle,  par  la 
combinaison,  naturellement  opérée,  de 
les  bons  éléments  anciens  et  modernes,  indi- 


-  06  - 

C'est  ce  que  fit  en  Sicile  la  dynastie  mal- 
heureusement trop  tôt  finie  des  Rogers  et 
des  Guillaumes,  qui  n'étaient  pas  Normands 
pour  rien.  Leurs  pères,  les  madrés  aventu- 
riers venus,  au  XIe  siècle,  chercher  fortune 
en  Italie,  avaient  compris  tout  de  suite  la 
façon  tolérante  et  conciliatrice  dont  il  fallait 
agir  ;  ils  n'eurent  pas  l'imbécile  suffisance 
des  Castillans,  qui,  durant  tout  le  moyen- 
âge,  en  haine  de  l'infidèle,  s'occupèrent  sur- 
tout de  détruire  l'œuvre  des  Arabes  d'abord, 
des    Maures   pour   finir. 

Le  grand  empereur  Frédéric  IL  héritier 
par  sa  mère  de  cette  lignée  normande, 
apporta  un  nouveau  lustre  au  régime  qu'elle 
avait  instauré,  c'est-à-dire  qu'il  le  fit  briller 
d'un  dernier  éclat.  Avec  lui  disparut  à  ja- 
mais ce  charmant  éclectisme  qui,  en  favo- 
risant l'expansion  artistique  et  la  prospérité 
matérielle,  donnait  au  pays  une  extraordi- 
naire vitalité.  L'absolutisme  chagrin,  étroit, 
persécuteur,  apporté  par  l'élément  latin  dans 
cette  aimable  civilisation  où  l'Orient  enso- 
leillé tenait  tant  de  place,  prit  bientôt  le 
dessus. 

La  Sicile,  d'ailleurs,  eut  les  maîtres  que 
l'on  sait,  après  les  Hohenstaufen  :  Angevins, 
Aragonais,  Espagnols,  jusqu'à  cette  pourri- 
ture bourbonnienne  dont  le  joyeux  Bomba 
fut  l'avant-dernière  fleur  et  à  laquelle  Gari- 
baldi,  débarqué  avec  ses  Mille  en  1860, 
donna  le  coup  de  balai  sur  le  plateau  de 
Calatafimi. 

Au  trésor  de  la  cathédrale  de  Palerme,  on 
nous    a   ouvert   une   armoire   blindée   où   est 
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«,  Dservée  la  coiffure  d*apparat  de  cette  Cons- 
-•    héritier.-    des    rois    normands 
éric    II.    La   parure   fut    re- 
trouvée  intacte   dans  le   tombeau   de  la   per- 
sonne, ouvert  au  XVI*  siècle.  C'est  une  tiare 
trice  byzantine.  Elle  moule  la  forme 
de    la   tête,   est   ornée   de   cabochons,   et   des 
leloques    triangulaires    en    descendent    à 
fauche-  Nous  avons  vu  cela  sur 
la    tête    de    Sarah    Bernhardt.    La    tiare    oV 
Théodora,   figurée  dans  la  mosaïque  célèbre 
Saint-Vitale,   à  Ravenne,  est   plus  ample 
et  plus  lourde;  mais  c'est  la  même  coiffure, 
en   somme. 

Cela  et  bien  d'autres  parures  du  temps  — 
il  en  existe  divers  spécimens  à  Vienne,  dans 
collections    de    la    maison    impériale    — 
nous  révèlent  le  byzantinisme  du  costume  à 
la  cour  des  rois  normands.   Mais  ce  byzanti- 
nisme était  partout;  les  murs  de  la  cha 
Palatine,    de    la    Martorana,    de    l'église    de 
ireale,   et   en   dehors   de   Palerme,    de   la 
.  ..thédrale   de    Cefalu   —   pour    ne    citer    que 
spécimens  les  plus  notoires,  —  ces  murs, 
;itcnt    un    vaste   et    curieux    cha- 
pitre de  l'histoire  de  la  mosaïque  byzantine, 
à    Ravenne,    au    baptistère,    au 
t-  mbeau  de  Galla  Placidia,  à  Saint-Vitale,  I 
i  t-Apolltnaire-m-Classe,    à    Saint-Apolli- 
naire !<--N<ut,   —  continuée   a   Torcello  ■ 

•yzantinisme  beureu- 

Minent  combine  avec  la  fantaisie  arabe,  sert 
fréquemment  a  n 

turales   empruntées   à   l'Occident   hitin.    Les 
\.  rmao  ave*  le  ni  '  un'r 
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ces  choses  qui  semblaient  ne  point  devoir 
s'accorder  ensemble  et  de  leur  faire  faire  très 
bon  ménage,  ainsi  que  le  témoignent  encore 
les  monuments  susdits.  Et,  pour  cela,  ils 
n'eurent  qu'à  laisser  l'art  sicilien  se  déve- 
lopper librement  selon  ses  traditions  et  ses 
tendances,  en  profitant  des  influences  que  la 
fortune  lui  apportait. 

Le  Musée  occupe  un  local  à  souhait  :  non 
point  un  de  ces  bâtiments  tout  flambants 
neufs,  que  notre  époque  édifie  exprès  pour 
abriter  les  collections  publiques  et  qui  pos- 
sèdent, si  vous  voulez,  —  et  si  l'architecte 
s'est  montré  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  —  le 
mérite  de  l'édifice  rigoureusement  approprié 
à  sa  destination. 

Mais  combien  je  préfère,  pour  y  rassem- 
bler les  vénérables  débris  du  passé,  des  lo- 
caux qui,  ayant  un  passé  eux-mêmes,  en 
prennent  du  caractère  et  de  la  physionomie  ! 
Je  ne  me  figure  pas,  à  Florence,  le  musée 
de  Saint-Marc  ailleurs  qu'en  son  milieu  sug- 
gestif, le  couvent  du  XVe  siècle,  décoré  par 
Fra  Bartolomeo  et  où  vécut  Savonarole.  Ce- 
lui de  Païenne  n'a  pas  cette  illustration  ;  il 
date  du  XVIIe  seulement  ;  c'est  l'ancien 
couvent  des  Filippins,  contigu  à  l'église  de 
l'OlivelIa.  Mais  tel  qu'il  est,  il  remplit  les 
conditions  du  vieux  cadre  séant  aux  choses 
qui  ont  une  histoire.  Ses  deux  cours,  qui 
étaient  les  cloîtres,  environnées  de  portiques 
en  arcades  pleines  d'air  et  de  lumière,  se 
parent  délicieusement  de  verdure  et  de 
fleurs  ;  les  rosiers  grimpants  s'y  accrochent 
aux    architectures  ;    d'autres    végétations    lé- 
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gères  s'enroulent  aux  colonnes,  retombent 
en  lianes  des  corniches  et  des  balcons 
ajourés.  Cependant,  le  jet  d'eau  qui  s'é- 
chappe de  la  conque  d'un  triton  fait  un  doux 
clapotis  dans  sa  vasque  de  marbre  parmi  les 
herbes  aquatiques.  Et  les  choses  mortes,  réu- 
nies dans  cette  paix  que  la  nature  anime 
encore  de  son  charme  vivace,  font  songer 
aux  âmes  heureuses  dans  les  Champs-Ely- 
sées. 

Aux  étages,  où  les  longs  couloirs  se  dé- 
roulent, les  fenêtres  ouvertes  sur  des  jardins 
montrent,  dans  la  clarté  du  jour,  des  bos- 
quets de  citronniers  aux  fruits  d'or  et  de 
larges  dômes  de  pins  parasols  dont  l'azur 
profond  du  ciel  accuse  violemment  les  sil- 
houettes. 

Les  salles  de  la  haute  antiquité  sont  là- 
bas,  au  fond  de  la  seconde  cour,  où  des 
eucalyptus  laissent  pendre  mélancoliquement 
leurs  chevelures,  où  des  papyrus  syracu- 
sains,  au  centre  du  préau,  dressent  leurs 
houppes  que  nul  souffle  n'agite  sur  l'eau 
immobile,  symbolisant  une  Aréthuse  endor- 
mie. 

La   salle  dite   de  Sélinonte  contient,   entre 
autres     les     célèbres     métopes     découvertes 
dans  les   ruine-   des   temples   dont   nous      ■ 
rons    dans    la    suite     du  I  intégral 

«  tïnndrement.  On  sait  —  et  si  l'on  ne  sait 
pas,  il  suffit,  jxiur  savoir,  de  consulter  n'im- 
porte  quel   «uide  de   l'Italie   du   Sud,   —   que 

rïérents,  bien  qu'.. 
rappra  béa  l'un  de  l'autre,  constituent 
documents    les    plus    préxieux    puur    l'étude 


de  l'évolution  sculpturale  chez  les  Grecs. 
Les  trois  premières  (le  quadrige  présenté  de 
face,  — '  Persée  décapitant  Méduse  et,  du 
même  coupj  donnant  naissance  à  Pégase, 
sous  les  yeux  de  Minerve,  —  Hercule  empor- 
tant les  Cercopes),  trouvées  parmi  les  restes 
d'un  sanctuaire  contemporain  de  la  fondation 
de  Sélinonte,  à  la  fin  du  VIIe  siècle,  repré- 
sentent l'enfance  de  l'art  dorien,  qui  se 
révèle  néanmoins  sous  une  grossière  naïveté 
et  une  maladresse  de  facture  terriblement 
bouffonne.  A  un  siècle  d'intervalle,  ces  for- 
midables caricatures  auront  fait  place  à  des 
œuvres  d'un  art  déjà  admirable  et  qui,  après 
une  soixantaine  d'années  encore,  donnera 
son  expression  parfaite  dans  les  métopes  du 
Parthénon. 

L'épisode  lapidaire  d'Hercule  et  des  Cer- 
copes m'intéressait  particulièrement,  à  cause 
du  récit  de  M.  Bergeret  à  son  élève,  M.  Gou- 
bin  : 

«  Ayant  surpris  un  jour  (ainsi  parle  M. 
Bergeret)  le  mélampyge  endormi  sur  la 
mousse  au  bord  d'un  ruisseau:  les  deux 
frères  Cercopes  se  glissèrent  jusqu'à  lui  pour 
lui  voler  sa  massue  et  sa  peau  de  lion.  Mais 
le  héros,  réveillé  soudain,  les  empoigna,  les 
attacha  par  les  pieds  à  une  branche  d'arbre 
et,  les  portant  sur  son  dos,  poursuivit  son 
chemin.  Les  Cercopes  n'étaient  pas  à  leur 
aise,  sans  doute,  ni  bien  rassurés  sur  leur 
sort.  Mais  comme  ils  avaient  le  corps  souple 
et  l'âme  légère,  et  que  tout  leur  était  dis- 
traction, ils  s'amusèrent  à  ce  qu'ils  voyaient. 
C'était    précisément    l'endroit    par    lequel    le 


héros  avait   mérité   le   nom  de  mélampyge... 
Et  tous  deux,  tandis  qu'ils  pendaient  comme 
des  chevreuils  à  l'épieu  d'un  chasseur,  chu- 
chotaient :    Mélampyge,    mélampyge  », 
un    rire    moqueur,    semblable    au    cri    d 
huppe  dans  les  bois.  » 

Lorsque  j'étais  enfant,  nous  avions  aussi, 
dans  mon  village,  une  personne  qui  avait 
mérité  ce  surnom,  lequel,  traduit  du  grec 
en  patois  wallon,  se  dit,  sauf  votre  respect, 
t  neur  cou  ».  Cette  personne  n'avait  rien 
d'Hercule.  C'était  une  vieille  drôlesse  qu'on 
trouvait  accroupie  sur  les  talus,  dans  les 
chemins  creux.  Et  les  polissons  la  poursui- 
vaient de  l'épithète  gracieuse  que  je  viens 
de  dire,  exactement  comme  les  Cen 
firent  au  fils  d'Alcmène.  Cependant,  il  n'ar- 
riva jamais  à  la  vieille  femme  d'emp' 
aucun  de  nous  sur  ses  épaules. 

Après  ça,  on  dira  encore  que  l'histoire  ne 
se  répète  pas...  Mais  quel  progrès,  depui- 
le  ciseau  du  tailleur  de  pierres  sélinontain 
jusqu'à  la  plume  d'Anatole  France,  p 
exprimer  la  modeste  aventure  d'Hercule  et 
des  Cercopes  !... 

Le  théâtre  de  Palerme  est  une  <!<■-  gran 
scènes  de  l'Italie.   Il   est    neuf.    On   1 
nait   de   loin   à  sa   haute   rotonde   saillant 
toitures    environnantes,    aux    confina    de    la 
vieille    ville    et    des    quartiers    v 
veloppés  vers  l'ouest  —  selon  la  loi 
mode: 

là,  on  donnait  «  Rigoletto  ».   Nous 
entrâmes.      Le     troisir; 

Une  '  plus  nous  eûmes   1  occasion 


reconnaître  la  nécessité  de  représenter  les 
oeuvres  dans  leur  forme  et  leur  allure  origi- 
nales, l'inanité  des  traductions  et  la  sottise 
des  interprétations  dont  on  change  le  carac- 
tère, en  les  changeant  de  scène.  Les  ouvrages 
d'une  valeur  secondaire  comme  «  Rigoletto  »» 
à  peu  près  insupportables  sur  nos  théâtres 
transalpins,  reprennent  un  réel  intérêt  dans 
leur  pays  d'origine.  Toutefois,  le  troisième 
acte  fini,  nous  n'insistâmes  point,  l'attrac- 
tion du  dehors  étant  la  plus  forte. 

En  effet,  jamais  nuit  printanière  ne  fut 
plus  sereine  et  plus  douce.  La  voûte  du  ciel 
avait  une  splendeur  inaccoutumée,  et  la  lune, 
en  son  plein,  brillait  d'un  incomparable 
éclat.  L'atmosphère  s'imprégnait  de  senteurs 
exquises,  émanant  des  jardins  en  fleurs.  Et 
l'on  éprouvait  la  plus  enviable  sensation  rien 
qu'à  déambuler  dans  ces  rues  de  Palerme, 
rendues  au  calme  et  au  silence,  et  où  l'ombre 
des  édifices  tranchait  sur  la  blancheur 
lunaire. 

Le  bateau  ne  levait  l'ancre  qu'à  l'aurore. 
Nous  pûmes  nous  attarder  longuement... 


Sélinonte. 

Oh  !  pas  Selinous,  je  vous  prie.  Cette  finale 
en  onte  éclate  dans  l'air  sonore  avec  une 
superbe  redondance,  comme  une  fanfare  de 
trompette.  L'autre,  en  ous,  tombe  tout  plat, 
sans  écho,  étouffée  dans  un  trou.  -Hou  !  hou  ! 

Sans  doute,  il  s'agit  tout  bêtement  de 
l'ache,  —  que  nous  appelons  persil  et  qui, 
répandue  abondamment  aux  alentours,  donna 
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son  nom  à  la  cite  antique:  en  ne  consultant 
que  cette  origine,  on  est  porté  à  rendre  au 
vocable  une  allure  plutôt  modeste.  Mais  à 
quoi  bon  ?  Pourquoi  changer  ce  que  la  langue 
française  nous  transmit?  Elle  nous  donna 
Sélinonte,  qui  est  charmant  et  vainqueur. 
Gardons-le.  Oui,  je  sais:  l'usage,  introduit 
naguère  par  l'illustre  Leconte  de  Lisle  (je 
l'ai  connu:  il  ne  savait  pas  le  grec),  de  ra- 
mener à  la  forme  hellénique  originelle  les 
noms  propres  que  le  français  s'était  appro- 
en  les  modifiant  selon  son  génie  parti- 
culier... Eh  bien,  quoi?  II  est  absurde,  cet 
usage,  —  et  son  absurdité  est  assez  démon- 
trée par  la  phrase  même  que  je  viens 
d'écrire. 

C'est   ainsi  que,   sous  couleur  de   remettre 
les  choses  à  leur  place,  on  laisse  entamer  la 
langue    et    les    barbares    reprendre    pied  tout 
doucement    sur    le   terrain    gaulois,    d'où 
ancêtres    les    avaient    chas-         N  jrons 

Canterbury,  Braunschweig,  Regensburg,  Go- 
tebor     reparaître     couramment  ;     ceux     qui 
vent  —  en  français  —  ces  nom?  de  villes 
ne  savent  même  plus  qu'il  î'aKit  des  loc.t 
dé-ignées   par   leurs  pères  sous  les  noms  de 
Cantorbéry,  Brunswick,  Ratisbonne,  Gothem- 
bourg.    Thionvillc,  depuis   la  conquête,    tend 
effacer   devant    Diedenhofen.    Je    connais 
de?    plumitifs   qui    transcrivent    ingénument  : 
«Firenze»;  on  les  étonnerait  en  leur  appre- 
nant  que    rY-t    de    Florence    qu'il?    parlent... 
flamingants  belges  trouveraient  tout  na- 
turel    qui-     Gand,     Bruge?,     Anvers     fut 
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rayés  du  dictionnaire  français  et  remplacés 
logiquement  par  Gent,  Brugge,  Antwerpen. 
Quant  aux  Anglais,  ils  ne  veulent  rien  sa- 
voir de  la  ville  que  l'impertinence  fran- 
çaise  se   permet   d'appeler   Londres. 

Restons  impertinents  et  igardons  un  pré- 
cieux illogisme  ! 

Sélimonte  apparaît  sur  la  plaine  morne, 
devant  cette  mer  d'Afrique  où  passent  les 
souffles  brûlants  et  qui  n'a  point  les  dou- 
ceurs de  la  mer  d'Ionie. 

Teque  datis  linquo  ventis,  palmosa  Selinus. 

Sélinonte  aux  palmiers  !  Le  pieux  Enée 
a-t-il  eu  la  berlue,  dans  cette  vision  rapide, 
tandis  que  le  vent  l'emportait,  au  long  des 
rivages,  vers  les  rochers  de  Lilybée  ?  Ou 
l'image  entrevue  était-elle  réelle  ?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  n'est  pas  du  tout  question 
de  palmiers,  aujourd'hui,  à  Sélinonte.  Ah  ! 
les  palmiers  sont  coupés.  Nous  n'irons  plus 
au  bois.  La  nature  s'est  faite  désolée  autour 
de  la  cité  morte;  elle  a  pris  sa  part  de  deuil, 

—  et  cela  depuis  si  longtemps  que  sa  phy- 
sionomie présente  paraît  être  sa  physiono- 
mie propre,  essentielle,  éternelle;  il  est  dif- 
ficile de  croire  qu'il  n'en  ait  jamais  eu  d'au- 
tre. Vous  me  direz  qu'en  un  laps  comme 
celui  qui  sépare  notre  temps  de  celui  d'Enée, 

—  tout  arrive.  Je  n'y  contredis  point...  Mais 
où  est  Sélinonte  la  palmeuse?... 

La  «mer  d'Afrique»,  par  parenthèse,  qui 
s'étale  devant  cette  côte  chagrine,  emplit 
une  lange  fosse  creusée  un  jour  entre  Tunis 


et  la  Sicile,  par  raffai,scment  du  sol  qui 
formait,  à  cet  endroit,  un  isthme  reliant 
entre  eux  le?  continents  d'Afrique  et  d'Eu- 
rope, isthme  dont  la  Sicile  actuelle  est  un 
reste  notable  (elle  acheva  de  s'isoler  de  l'au- 
tre côté  un  peu  plus  tard,  par  la  fracture 
d'où  résulta   le  détruit  de   .Messine). 

Ce  petit  incident  se  passa  d'ailleurs  sans 
témoins  de  l'espèce  humaine;  aussi  man- 
quons-nous de  détails  historiques  à  son  -ujet. 
Il  date  de  la  fin  de  l'âge  tertiaire,  époque  à 
laquelle  le  nommé  Jéhovah  n'avait  pas 
encore  donné  suite  à  son  astucieux  projet  de 

■  do-  hommes.  En  ce  temps-là,  —  d'à 
les  témoignages  les  plus  dignes  de  foi,  — 
Jéhovah  n'avait  guère  fabriqué  que  d'invrai- 
semblables mammi-fères,  d'extravagants  sau- 
rions des  vertébrés  mal  fichus,  —  et  surtout 
des  mollusques.  Cette  dernière  fabrical 
continue. 

Sélinontc,    dis-je,    apparaît    sur  la    plaine. 
Et   cette   apparition    ne   ressemble   à   aucune 
autre.   Car  les  grands  sièges  de   ruines 
ses    en    Sicile    par    la    civilisation    hellénique 
—   Ségeste,    Sélinonte,    Agrigentc,    -v 
Taormine   —   ont   des    aspi 
et   des   caractères    particu!  ■ 
montre  point,  comme  Ségeste,  des  silhou. 
de    ruiii'  debout,   disposées    entre 

des  lignes  de  paysage  montagneux: 
sente    ,'i    la    façon    d'un    <  H.im 
étalé  au  bord  de  la  mer  et  où  s'amoncellent 

ements  blanchis»!   accessoire  ob 
de  tout  bataille  qui  a  d 
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Ossements  ériormes,  par  exemple,  et  qui 
semblent  raconter  une  lutte  titanesque,  un 
combat  formidable,  prolongé,  entre  des  for- 
ces surhumaines,  analogues  à  celles  qui  mi- 
rent Pélion  sur  Ossa.  Ce  sont  les  restes  de 
ses  temples  (il  y  en  avait  huit),  écroulés 
comme  des  châteaux  de  cartes,  épars  sur  le 
sol  nu,  et,  dans  l'abandon  et  la  tristesse  qui 
les  enveloppe,  offrant  des  aspects  étranges, 
superbement  chaotiques. 

Or,  il  y  a  là,  tout  naturellement,  un  effet 
de  tremblement  de  terre  survenu  au  moyen- 
âge,  alors  que  Sélinonte  n'était  plus  depuis 
longtemps.  Mais  ses  temples,  désertés  et 
ruinés,  se  dressaient  encore,  témoins  d'un 
passé    presque    stupéfiant. 

Ce  passé  est  lointain  et  la  période  qu'il 
embrasse  fut  courte.  Des  gens  de  Megara- 
Hybléa,  l'une  des  premières  colonies  grec- 
ques établies  aux  rives  de  Sicile,  sept  cent 
et  quelques  années  avant  notre  ère,  s'en  allè- 
rent, au  siècle  suivant^  fonder  une  suc- 
cursale plus  loin  vers  l'occident,  sur  la  côte 
voisine  de  Ségeste.  Ce  fut  ce  voisinage  qui 
valut  à  Sélinonte  une  fin  désastreuse,  après 
deux  bons  siècles,  guère  plus,  d'une  exis- 
tence dont  la  prospérité  nous  étonne  encore 
par  les  vestiges  qu'elle  a  laissés.  En  40g, 
tout  juste  dans  la  deux-cent-vingtième  année 
de  son  âge,  elle  périt,  voici  comment  :  Les 
Carthaginois,  appelés  par  ces  intrigants  de 
Ségestains,  débarquèrent  en  nombre  formi- 
dable sur  la  plage  où  se  trouve  aujourd'hui 
le  petit  port  de  Mazzara  (c'est  également 
là  que  nous  débarquâmes  ces  jours  derniers 
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—  sans  comparaison).  Alors  commença  un 
de  ces  sièges  dits  ((héroïques»,  dont  tous  les 
âges  de  l'histoire,  depuis  le  siège  de  Troie, 
ont  fourni  des  exemples.  Ce  n'est  pas  que 
Sélinonte  ait  tenu  longtemps  :  douze  jours. 
Mais,  les  remparts  forcés,  la  résistance  s'or- 
ganisa désespérément  dans  les  rue»,  les 
maisons,  les  temples.  Les  masses  puniques 
ruées  à  l'assaut  et  entrées  par  la  brèche 
eurent  à  conquérir  ainsi  la  ville  entière, 
dont  les  habitants  se  défendaient  pied  à 
pied.  Ce  fut  une  tuerie  énorme  et  une 
grande  destruction,  suivies,  selon  les  us, 
d'un  pillage  soigné  et  d'une  razzia  des  vain- 
cus survivants,  qu'on  envoya  peupler  les 
ergastules  de   Carthage. 

Et  Sélinonte  ne  se  releva  plus;  j'entends 
qu'elle  ne  recouvra  jamais  sa  splendeur. 
De  nouveaux  colons,  venus  de  Syracuse, 
essayèrent  bien  de  restaurer  ses  ruines  et 
-^faire  ses  défenses;  les  témoignage-;  re- 
cette entreprise  se  reconnaissent  mêlés  aux 
débris  plus  ancien-,  au  pourtour  de  son 
enceinte.  Finalement,  la  première  guerre 
punique  lui  amena  un  retour  offensif  de 
Carthaginois  qui  complétèrent  l'œuvre  de 
leurs   an  .     achevant    de    ruiner    la 

malheureuse   ville.    On    la    retrouve    à    1 
que  romaine  irrasine, 

un  état  de  déchéance  qui  apparaît  d'autant 
plus  lamentable  qu'il  révèle  plus  de  magni- 
'  de  grandeur  passées.  Les  premiers 
ermiti-,  y  niellèrent  BOrdidement,  entre  les 
colonnes  ncore  debout,   appor- 

te de 
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dérisoire,  outrageante  pour  les  dieux  pros- 
crits, qui  était  la  manifestation  du  culte 
nouveau,  et  Roger  II,  le  grand  comte  de 
Sicile,  en  délogea  les  Sarrasins  qui  s'y 
étaient   retranchés. 

Un  dernier  cataclysme,  digne  épilogue  de 
cette  longue  misère,  était  réservé  à  ces  mo- 
numents. Une  convulsion  du  sol  le  leur 
apporta:  elle  les  coucha  par  terre,  en  un 
total  et  définitif  écroulement,  comme  si  la 
mère  Nature  n'avait  plus  rien  eu  d'autre  à 
faire  pour  eux,  après  tant  d'injures  subies 
de  la  part  du  temps  et  des  hommes.  On 
ignore  à  quelle  date  précise  leur  échut  cette 
suprême  infortune.  Ce  jour-là,  le  vieil  En- 
celade,  sommeillant  sous  l'Etna  qui  l'op- 
prime, avait  dû  faire,  en  changeant  de  côté, 
un  mouvement  un  peu  plus  brusque  que 
d'habitude.  La  commotion  qui  en  résulta  se 
fit  surtout  sentir  aux  rives  désertes  de  Séli- 
nonte.  Ainsi,  la  catastrophe  n'eut  pas  de 
témoins. 

Depuis  lors,  le  vent  du  désert,  traversant 
l'étendue  marine,  apporte  à  ces  restes  un 
linceul  de  sables  lentement  accumulés  et 
qui  auraient  fini  par  les  ensevelir,  dessinant 
des  monticules  aux  endroits  où  ils  gisent, 
si  notre  époque  avait  gardé  pour  les  monu- 
ments du  passé  l'indifférence  de  ses  devan- 
cières. SéJinonte  fut  pour  ainsi  dire  décou- 
verte en   1822.    Il   était  temps! 

A  partir  de  cette  date,  on  a  autant  que 
possible  entretenu  les  ruines  dans  un  état 
propre  à  faciliter  les  études  des  archéologues 
et  à  mériter  la  visite  des  touristes.  Une  mai- 
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de  gardien  s'élève  tout  juste  à  l'en 
ancienne  acropole,  qui  formait  une  avan- 
i    •     vers    l'ouest,   au-dessus  de   la  grève   ma- 
rine,   et    dont    un    fragment    de    rempart,    en 
soutènement,  subsiste  encore,  et  des  cultures 
ndent    aujourd'hui    sur    cette    campagne 
ngtemps  en   friche.   Mais  elle  n'en  est 
guère    plus    peuplée:    ceux    qui    la    cultivent 
viennent,  d'ailleurs,  le  matin,  et  s'en  retour- 
nent   le   soir;   ils  ne    sont   point   attachés   au 
sol,  (jui  a  d'autres  propriétaires.  On  n'ignore 
lue  c'est  là  une  des  plaies  de  la  Sicile: 
;urale  restée  aux  mains  de  cita- 
dins  oisifs;   le   paysan    simple    fermier,    s'en 
allant   loin  de  sa  demeure  cultiver   le   lopin 
de    terre    qu'on    lui    loue    et    perdant    chaque 
jour    une    certaine    somme    de    temps    et    de 
force  en  d'os  courses  aussi  longues  que  fati- 
gantes.   Ce    régime    fleurit    même    dans    les 
villes:    Castelvetrano,    la    bourgade    la    plus 
voisine,  est  tout  entier  la  propriété  de  nobles 
rmitains,   les   Monteleone  ;   les   habitants 
ne   sont  que  des   locataires;   il    est    vrai   que 
Us  baux  se  transmettent  par  héritage. 
Sélinonte  comprend  deux  sièges  de  ruines, 
liés    par   une   dépression    m.  :    à 

un  plateau  ras,  avec  les  restes  de  trois 
;t  l'ouest,  la  rit.'  proprement  dite, 
l'acropole,    avec   les    débris   des   cinq    autres 
temples  et  do-   ruines  de  diverses  époques. 
Plus  loin,  en  allant  toujoui  -in>  <hi 

i-dclà  du  fleuve  Modione,  l'antique 
on     trouve    nv  ore    un-    temple,     le 
egaron  de  Démétem  —  autrement  dit  le 
—  et  une  nécropole. 


Les  archéologues  qui  étudièrent  les  nom- 
breux édifices  sacrés  réunis  en  ces  parages 
déserts  et  longtemps  ignorés,  ne  sachant  à 
quels  dieux  les  vouer,  prirent  le  parti  de  les 
numéroter  ou  plutôt  de  les  désigner  chacun 
par  une  lettre.  Opération  simple  et  com- 
mode, qui  présentait  l'avantage  de  suppri- 
mer tout  effort  inutile  de  l'imagination,  fa- 
culté négligeable.  Elle  nous  a  valu  ces  dési- 
gnations délicieusement  poétiques  et  d'une 
émouvante  suggestivité  :  Temples  A,  B,  C, 
D,  E,  F,  G,  O. 

Mais  à  quoi  bon  nous  inquiéter  de  rendre 
à  chacun  de  ces  monuments  d'un  âge  très 
écoulé,  qu'une  catastrophe  naturelle  a  réu- 
nis dans  un  commun  désastre,  son  patron 
d'autrefois  ?  Ces  antiques  consécrations  sont 
oubliées  ;  la  «  nuit  des  temps  »  les  a  prises  ; 
qu'elle  les  garde,  je  n'y  vois  point  d'incon- 
vénient. 

Je  concède  que  les  majuscules  sont  fâ- 
cheuses. Mais  les  dieux  ont  passé  avec  les 
hommes  qui  les  vénéraient  (il  en  a  été, 
il  en  sera  toujours  ainsi  après  une  certaine 
période  dont  la  durée  n'est  pas  en  question). 
Des  uns  et  des  autres,  il  ne  resterait  rien 
qu'un  souvenir  vague  sans  ces  colosses  effon- 
drés, qui  gardent  encore  de  quoi  faire  re- 
vivre en  notre  esprit  l'époque  qu'ils  repré- 
sentent. Contentons-nous  de  cette  puissante 
suggestion  et  respectons  le  mystère  où  les 
dieux  sont  rentrés  !  Il  faut  toujours  respec- 
ter le  mystère  des  dieux.  L'ambiance  où  leurs 
souvenirs  se  retrouvent  imprécis,  indistincts, 
confondus,    suffit    à    mes    méditations    et    je 
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n'éprouve    pas    le    besoin    de    dégager    leurs 
des     brumes     millénaires     où 
elles  se  sont  <-ffa<  é 

Au  fait,  les  convenances  exigeaient  que  je 
méditasse  un  brin,  en  ce  lieu  exceptionnel- 
lement vénérable.  Cherchant,  pour  cela, 
quelque  ;olitude  parmi  ces  champs  de  ruines 
où  est  écrite  en  caractères  prodigieux  une 
très  vieille  histoire,  j'ai  égaré  mes  pas  dan^ 
le  temple  G,  le  plus  grand  de  tous  et  le  plus 
effroyablement  bouleversé.  C'est  le  premier 
qui  se  rencontre  sur  le  plateau  de  l'est.  On 
l'appelle  aussi  temple  d'Apollon.  Et  il  faut 
convenir  que  le  dieu  du  jour  a  été  particu- 
lièrement soigné  par  le  tremblement  de 
terre.  Tudieu  !  quelle  purée  !  J'ai  pensé  qu'il 
et. ut  décent,  en  l'occurrence,  de  reprendre 
le  vieux  thème  du  père  Volney.  Ce  thème 
est  bien  démodé  ;  mais  Sélinonte  est  bien 
extraordinaire,  —  et  l'on  ne  vient  pas  tous 
les  jours  à  Sélinonte. 

Dans  l'indescriptible  chaos  de  blocs  épars, 
déjetés,    émiettés,    la    jonchée    de    tambours 
gigantesques,     de     monstrueux     chapiteaux. 
tout  <ela  criblé  de  trous  caverneux,   formant 
amoncellements  désordonnés,   entre 
;ls     se    dr«--->'    une     colonne    unique,     ru- 
gueuse  et   fruste,    restée  debout   par    hasard, 
milieu   de   l'universel   chambardement,   — 
ii  donc  <]<•  façon  .1  trouver  un 
endroit    propice   à   quelque    rêverie    sur    la 
chute    d<-.    empires    ou    ~ur    tout    autre    sujet 
conforme. 

oe  de  cette 
-,    je    m'a  ment    sur    un 
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fût,  je  pris  la  pose  séante  aux  gens  qui 
roulent  en  leurs  cervelles  de  vastes  pensées, 
—  <(  et  je  demeurai  immobile,  livré  à  une 
mélancolie   profonde  ». 

Ce  pendant,  là-bas,  sur  l'Acropole,  dans 
les  temples  consacrés  aux  premières  lettres 
de  l'alphabet  et  où  le  couvert  se  trouvait 
mis,  les  autres  dévoraient  la  charcuterie 
apportée  du  bateau  et  <(  séchaient  »  tous  les 
litres,  —  si  bien  que  je  pensai  m'en  aller 
de  Sélinonte  la  langue  pendant  et  le  ventre 
creux.  Par  bonheur,  un  obligeant  ami  vint 
m'arracher,   à   temps  encore,   à  ma  poétique 

rêverie. 

-* 

■■+     * 

Agrigenle. 

Le  rivage  de  Port-Empédocle  s'allonge, 
taillé  en  falaise.  Au  fond,  la  croupe  mame- 
lonnée portant  la  petite  ville  de  Girgenti 
se  découpe  sur  le  ciel  du  matin  ;  nous 
voyons  se  lever  les  derniers  voiles  de  la 
nuit,  qui  l'enveloppaient  encore,  et  le  détail 
des  maisons  groupées  en  amphithéâtre  se 
préciser  graduellement  dans  une  clarté  rose. 

Ce  Girgenti  est  tout  ce  que  notre  époque 
a  pu  conserver  de  la  superbe  Agrigente  d'au- 
trefois. La  ville  moderne  s'est  retirée  sur 
l'acropole;  elle  s'y  est  tassée,  recroquevillée, 
repliée  sur  elle-même,  laissant  la  libre 
nature  reprendre  ses  droits  sur  l'étendue  que 
couvrait  l'ancienne.  Celle-ci  s'avançait  vers 
la  mer,  s'étalait  dans  la  plaine  déclive,  ma- 
gnifiquement. Partie  de  l'Acropole  qui  fut 
son  berceau  l'y  voici  revenue  aujourd'hui  mi- 
sérablement. Elle  vivote  là^  dans  la  tor- 
peur provinciale,  comme  une  ancienne  reine 
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que  dec  revers  de  fortune  auraient  réduite  à 
la  condition  de  petite  bourgeoise. 

1  'est  toujours  mieux  qu'à  Sélinonte,  où  la 
l'ino   e<-t   morte. 

Aussi,  le  séjour  est  bien  différent  et  le  sol 
offre  d'autres  ressources.  L'exploitation  du 
soufre,  aux  environs,  constitue  une  des  rares 
industries  florissantes  du  pays  sicilien,  ali- 
mente le  mouvement  du  port,  et,  d'autre 
part,  le  vaste  périmètre  de  l'antique  Agri- 
<•  apparaît  comme  un  jardin,  déroule  ses 
nappes  de  verdure,  ses  champs  plantés  de 
r.rs,  de  citronniers,  d'oliviers,  d'aman- 
diers aux  feuillages  pâles,  i|ue  les  pyra- 
mides grêles  des  cyprès  et  les  dômes  des 
pins  parasols  relèvent  de  taches  vigou- 
reuses. C'est  avec  délices  que  les  regards 
embrassent  ce  tableau  de  nature  au  charme 
exubérant,  où  les  squelettes  des  temples 
apparaissaient  environnés  de  joie.  L'atrr.  - 
sphère  de  Ségeste  est  d'une  gravité  parfaite, 
d'un<'  sévérité  presque  tragique;  à  Sélinonte, 
l'ambiance  est  faite  de  tristesse,  imprégnée 
'litude  farouche,  et  l'écroulement  com- 
.ij"Ute  à  l'impression  de  mélancolie 
rimante  qui  vous  saisit  en  ces  par.. 
désolés.  Ici,  la  terre  garde  un  char:: 
qui  se  communique  au  passé  spectral  t- 
sente  par  les  débris  survivant»  d'un  âge 
lit--    glorieux    et    tri--    lointain  : 

rennent   dans    le   paysage    verdoyant 

rt  baigné  de  s,, loi]  un  aspect  plutôt  gracieux. 

En  cherchant  une  analogie  dans  la  mère- 

de    la    Grèce,    on 

les 
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deux  sièges  principaux  des  cultes  helléni- 
ques, à  Delphes  et  à  Olympie.  J'eus  l'occa- 
sion de  le  noter,  naguère,  de  mettre  en 
opposition,  d'un  côté  le  site  prodigieux  de 
Delphes  et  l'écrasement  de  l'esprit  devant  la 
muraille  énorme  et  tragique  des  Phce- 
dTiades,  de  l'autre  la  plaine  de  l'Altis,  verte 
et  fleurie,  respirant  la  fraîcheur  et  la  grâce 
printanières,  évoquant  d'aimables  tableaux 
en  son  cadre  virgilien,  malgré  toute  la  ma- 
jesté des  dieux. 

Le  plateau  rocheux  qui  dévale  de  l'acro- 
pole vers  la  mer  et  porta  la  plus  étendue  de 
toutes  les  villes  grecques  après  Syracuse, 
est  compris  dans  la  fourche  de  deux  cours 
d'eau,  l'Hypsas  et  l'Akragas  (Drago  et  San 
Biagio,  en  géographie  moderne),  qui  se 
rejoignent  pour  finir  ensemble  à  l'endroit 
où  était  le  port  antique. 

Il  se  termine  par  une  longue  terrasse, 
sorte  de  muraille  naturelle  au-dessus  de  la 
plaine  marine  et  qui  formait  le  rempart 
méridional  de  la  cité  agrandie.  Sur  cette 
terrasse,  les  Agrigentins  avaient  érigé  leurs 
sanctuaires  illustres,  dont  les  restes  encore 
debout  ou  couchés  par  terre  s'alignent  le 
long  de  l'escarpement. 

Vers  l'est,  le  temple  de  Junon  Lacinienne. 
sur  une  assise  élevée,  domine  le  paysage  ; 
des  fûts  à  derdi-brisés,  rongés  par  le  vent 
d'Afrique,  tout  un  côté  de  la  colonnade  sur- 
montée de  son  entablement,  produisent  un 
grand  effet.  Les  anciens  photographes 
avaient  toujours  dans  leurs  ateliers  de  pose 
des  fûts  de  colonne  imités  de  l'antique,  pour 
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r  d'accoudoir  aux  bourgeois  désireux  de 
se   faire   portraiter   en   des   poses   glorieuses, 
ystème    se    retrouve,    très    perfectionne, 
au  temple  de  Junon  d'Agrigcnte,  et  l'on  peut 
mment    saisir    l'occasion     qui    s'offr«    de 
r    on    groupe,      avec    de   vraies    colonnes 
dbriennes  pour  accessoires.  Nous  la  saisîmes. 
Vers    la    partie    centrale,    le    temple    de    la 
orde  se  carre  en   son   intégrité   relative. 
Il     a    une    teinte    spéciale,   d'un   jaune   ter- 
reux   et    doux,    qui    lui    donne    un    charme 
étrange    lorsqu'il    apparaît    dans    la    lumière. 
Au  moyen-âge,  on  en  fit  une    église  i  hrétienne 
(Y-diée     à     Saint-Grégoire-des-Navets.    Cette 
heureuse  circonstance  le  préserva. 

l'ignore  quelle  sorte  de  relations  les  na- 
vets ont  bien  pu  nouer  avec  saint  Grégoire; 
ces  relations  étaient  vraisemblablement  dif- 
férentes de  celles  qu'ils  entretiennent  avec 
le  canard  ;  mais  je  constate  que,  pour  la 
conservation  des  temples  païens,  Saint-Gré- 
goire-des-Navets  n'a  pas  eu  son  pareil  dans 
toute  la  chrétienté.  Il  est  regrettable  que 
ce  saint  ne  fût  poini  encore  inventé  du 
t<  mps  de  Libanius,  l'éloquent  défenseur  des 
édifices  de  l'ancien  culte,  des  beaux  temples 
»!  des  belles  statues,  à  la  destruction  d<^-- 
quels  ces  brutes  de  premiers  chrétiens,  aus- 
se  livrèrent  avec  acharne- 
ment. 

Toujours  en  allant  vers  l'ouest,  on  trouve, 

!ut'|ue  côté  de  la  porte  Dorée,   le-  débris 

épars  du  temple  d'Hercule   et   du   temple  de 

Jupitor.    <r    dernier    colossal,    le    plus    v.i-te 

du    monde    hellénique    et    qui    se    distinguait 
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par  des  variantes  de  construction  peu  ordi- 
naires :  colonnes  du  pourtour  engagées  dans 
un  mur  plein  au  lieu  d'être  isolées,  emploi 
de  cariatides  comme  supports.  Ces  cariati- 
des étaient  des  atlantes  de  près  de  huit 
mètres  de  haut.  On  est  parvenu  à  réunir 
les  pierres  frustes  qui  constituèrent  un  des 
colosses  ;  le  squelette  est  couché  sur  le 
gazon  parmi  les  autres  débris  de  ce  mo- 
nument d'orgueil,  dont  la  ruine  semble  d'au- 
tant plus  consommée  qu'il  affichait  plus  de 
prétention.  C'est  chez  lui  que  des  généra- 
tions de  carriers  s'approvisionnèrent  de  pré- 
férence et  ses  matériaux  sacrés  figurent 
abondamment  dans  les  jetées  de  Port-Empé- 
docle. 

Toutes  les  époques  nous  ont  montré  de 
ces  phénomènes  orgueilleux  :  quelqu'un 
essayant  de  surpasser  ce  qui  s'était  fait,  en 
exagérant  les  proportions.  Lorsque  l'archi 
tecture  ogivele  eut  produit  ses  chefs-d'œu- 
vre, les  grandes  cathédrales  du  pays  de 
France,  on  vit  les  chanoines  de  Beauvais, 
piqués  d'émulation,  se  livrer  à  une  entre- 
prise de  ce  genre.  Il  en  résulta  le  chœur 
excessif  que  vous  savez,  condamné  à  atten- 
dre éternellement  sa  nef  complémentaire. 
L'orgueil  des  chanoines  ne  put  aller  au  delà. 

Dans  l'antique  Agrigente,  ce  fut  le  tyran 
Théron  qui  conçut  le  projet  d'élever  un  sanc- 
tuaire plus  vaste  que  tous  les  autres  ;  il 
le  dédia,  comme  vous  pensez,  à  Jupiter,  ce 
maître  temple  ne  pouvant  être  consacré 
qu'au  maître  des  dieux. 

Ce  qui  justifie   dans   une   certaine   mesure 
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l'orgueil  de  Théron,  c'est  qu'il  venait  d'ad- 
ministrer aux  Carthaginois,  de  concert  avec 
son  gendre  Gélon,  tyran  de  Syracuse,  la 
plus  forte  peignée  que  ces  Sémites  aient  ja- 
mais reçue  des  Aryens:  je  parle  de  la  bataille 
d'Himère,  livrée  en  481,  et  où  les  Hellènes 
de  Sicile  refoulèrent  l'invasion  punique,  en 
même  temps  que  les  Hellènes  de  la  métro- 
pole refoulaient  à  Salamine  l'invasion  mo- 
dique. Cette  double  victoire  assura  pour  un 
temps  la  domination  grecque  aux  rives  mé- 
diterranéennes et  ouvrit  l'ère  brillante  qui 
s'appelle   le  siècle  de  Périclès. 

Et  Théron,  au  retour  d'Himère,  entreprit 
son  temple,  sans  compter  bien  d'autres  em- 
bellissements et  agrandissements  de  la  cité. 
On  rapportait  les  cinq  milliards,  —  je  veux 
dire  que  les  vainqueurs  étaient  rentré?  chez 
eux,  à  Agrigente,  à  Syracuse,  dans  toutes 
les  autres  colonies  alliées,  avec  des  tas  de 
prisonniers  qu'ils  firent  trimer  dur  en  les 
employant  aux  travaux  publics  et  prr 
C'est  alors  que  Syracuse  commença  de  creu- 
ser ces  étranges  et  merveilleuses  (c  lato- 
mies  »  qui  font  aujourd'hui,  avec  le  revête- 
ment vivace  que  la  nature  y  a  mis,  d'ad- 
mirables accidents  sur  son  immense  pla- 
teau  désert. 

Alors  au— i  commença  la  grandeur  d'Agri- 
g(  ote.  Elle  n'eut  point  longue  du: 
xante-quinze  ans  à  peine.  Dan-  cet  inter- 
valle, les  Carthaginois  -  à  llimère, 
s'étaient  refaits,  prépare-,  à  une  autn*  in\< 
sion,  qui  fut  la  bonne.  Ils  trouvèrent  un 
lans    l'appel   de  Ségc-te   contre    S 
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linonte  et,  ayant  commencé  par  traiter  celle- 
ci  de  la  façon  que  nous  eûmes  le  désagré- 
ment de  constater,  poursuivirent  la  con- 
quête de  la  Sicile.  Agrigente  y  passa  bien- 
tôt après  Sélinonte  ;  en  406,  les  Carthagi- 
nois entraient  par  une  porte,  tandis  que  ces 
rossards  d'Agrigentins,  devenus  trop  riches, 
efféminés,  avachis,  ayant  perdu  toute  vertu 
civique  et  toute  endurance,  s'en  allaient  par 
l'autre;  ils  filaient  à  Gela,  leur  ancienne 
métropole,  toute  voisine,  pareils  à  des  gosses 
fouettés  qui  se  réfugient  sous  les  jupons 
maternels.  Les  sanctuaires  des  dieux  qu'ils 
avaient  mis  sur  leurs  murailles,  en  manière 
de  protection,  ne  leur  furent  d^aucun  se- 
cours. C'est,  d'ailleurs,  l'invariable  habitude 
des  dieux  de  ne  secourir  que  ceux  qui  tra- 
vaillent eux-mêmes  à  leur  propre  sauvegarde. 
De  là  le  proverbe:  Aide-toi,  le  ciel  t'ai- 
dera. Ce  en  quoi  les  dieux  sont  très  malins. 
Les  gens  qui  implorent  saint  Antoine  pour 
retrouver  un  objet  perdu  commencent  par  se 
livrer  à  d'activés  rechercheSj  au  lieu  de  se 
croiser  les  bras;  si  elles  aboutissent,  ils  re- 
mercient saint  Antoine  du  résultat.  La  bêtise 
humaine  correspond  exactement  à  la  malice 
divine. 

C'est  notre  porte,  la  porte  Dorée,  entre 
PHeracleion  et  l'Olympeion,  qui  donna  pas- 
sage aux  assiégeants.  L'Olympeion,  com- 
mencé par  Théron,  n'était  pas  encore  tout  à 
fait  achevé;  on  y  avait  travaillé  durant  tou- 
te la  haute  fortune  d'Agrigente. 

Un  peu  plus  loin,  dans  les  prés  verts, 
entre  les  myrtes  et  les  amandiers,  se  dresse 
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un   fragment   conservé   du  temple   de=   Dios- 
cures,    postérieur   aux   autres  et  construit   au 
IIIe  siècle,   lors  dune   tentative    de    restau- 
ration    de   la  cité:    un   groupe    angulaire   de 
colonnes    sur    leur    soubassement    dégagé    et 
portant  leur  section  d'architrave,  celle-ci  une 
section    de    frise    à    triglyphes,    et,    couron- 
nant   le   tout,   une   section    de   fronton  ;    I 
donnance  est  complète.   C'est  trop  joli   pour 
n'être  point  le  résultat   d'une  reconstitution; 
cela  se  réduit  en  bronze  pour  décoration  d'é- 
tagères,  comme   les   trois   colonnes   de  Pédi- 
cule dédié  aux  mêmes,  sur  le  forum  romain. 
En   effet,    les   restes  du    temple     de    Ca 
•  •     Pollux    ont    été    pieusement    ramassés    et 
très  artistement  rassemblés  par  les  soins  de 
Cavallari,   le   prédécesseur   de  M.   Salinas   à 
la  direction   du   musée  de   Palerme.    Les   ar- 
chéologues  actuels   sont   moins    soucieux   du 
pittoresque. 

Il  faut  bien  donner  un  coup  d'œil  au 
pauvre  Girgenti,  pelotonné  là-bas  sur  sa  col- 
line. Figurez-vous  Paris  dont  il  ne  resterait 
<[ue  Montmartre.  On  irait,  n'est-ce  pas, 
ter  le  Sacré-Cœur  par  pure  charité,  en  quit- 
tant les  ruines  du  Louvre,  de  Notre-Dame 
i  •  de  l'Opéra? 

Et     la    cathédrale    de    Girgenti 
si   ilU  point  culminant.   Nous  y  arrivi 
par    un    labyrinthe    de    ruelle?    bizarre.*., 
carpées,    aux    aspects    de    coupe-gorge.     Des 
niaient  en  cortège,  avec   un  atti- 
rail de  poupées  minuscules  affublées,  de  chif- 
.      bouts    de    chandelle    fichés    sur 
un  de  bois  repr<  ei  talent  des  cier- 


ges.  En  approchant,  nous  vîmes  qu'ils 
jouaient  à  porter  le  Christ  en  terre  (on  était 
dans  la  quinzaine  de  Pâques),  un  jeu  fort 
amusant  que  je  recommande  aux  familles 
transalpines. 

Les  Transalpins  ont  gardé  la  déplorable 
habitude  de  rendre  ces  jeux-là  crevants  en 
ks  parquant  dans  les  églises,  où  ils  sont 
l'apanage  exclusif  d'adultes  lamentables  et 
de  vieilles  gens  gâteux.  Viva  l'Italia,  qui 
égaie  tout  ! 

A  la  cathédrale,  on  nous  montra  le  sar- 
cophage fameux  où  l'histoire  de  Phèdre  et 
d'Hippolyte  est  résumée  en  quatre  bas- 
reliefs.  Ce  vieux  raseur  de  Théramène  était 
beaucoup  plus  bavard.  Pour  ceux  qui  con- 
naissent les  merveilles  du  musée  de  Cons- 
tantinople,  le  sarcophage  antique  devient 
un  objet  d'un  placement  difficile.  Celui-ci 
n'est  d'ailleurs  qu'une  réplique  romaine 
d'une  œuvre  grecque.   L'original   est  égaré. 

J'ai  trouvé  beaucoup  plus  intéressant  le 
panorama  que  l'on  voit  se  déployer  de  ce 
point  culminant  où  s'élève  la  cathédrale  de 
Girgenti.  Nous  aurions  voulu  nous  attarder 
devant  le  prestigieux  tableau  que  le  soleil 
descendant  sur  la  mer  enveloppait  d'une 
lumière   éblouissante... 


Syracuse. 
C'était    dimanche.    Xous    allâmes    tout    de 
suite    faire    nos    dévotions    à    la    cathédrale, 
qui  est  un  ancien  temple  dorien  du  sixième 
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siècle   avant   Jésus-Christ  et    fut   consacré   à 
Minerve. 

Les  chrétiens  l'ont  ôté  à   Minerve  pour  le 
donner  à  la  Trinité  —  et  à  Notre-Dame  de 
Lourdes,   qui   s'appelle   ici   Notre-Dame  des 
Colonnes,   à   cause   des    colonnes     du     vieux 
temple,    des    puissantes    colonnes     doriennes 
que    l'église    a   gardées,   engagées    dans 
murs.    On   les   prit    simplement    à    la    vierge 
d'Athènes,   celle   qui    sortit   du   crâne   de   Ju- 
pin,  afin  de  les  attribuer  à  la  vierge  de 
z,u«>th,   celle   qui   conçut   par   l'opération   du 
Saint-Esprit.    Vous    n'imaginez    pas    la    soli- 
dité   qui    fut    ainsi    obtenue.    San?    compter 
Domie   des   frais   de  bâtisse. 
Les   gens  du   moyen-âge   couronnèrent 
frises   de   créneaux,   ainsi   qu'il    apparaît   en- 
core tout  le  long  de  la  face  latérale,  et,  au 
.WII"    siècle,    les   Espagnols   mirent   à    ! 
fice    un    masque    de    style    jésuite.     Toul 
fait    une    salade    extraordinaire.    Ce    qui 
ordinaire,  c'est  le  tableau  de   l'intérieur, 
dimanches    et    fêtes:     on     y     voit    l'idols* 
catholique    se    manifester    exactement    d«*    la 

manière    que    partout    ailleur-. 

n'y    moisîmes   point. 

Syracuse     a 
agK  w  actuelle  les  ruines  d'un  a 

actuaire    de    la    même    époque.    Celui-ci 
it    pour    patronne    une    troisième 
Diane.   Comme  il  était  déj.'i    trop    délabré, 
L'époque    où    fleurirent 
ables    transformations    de    tem 

faux     dieux    en     temples     OU     -< 


tiens  dédaignèrent  d'en  accommoder  les 
restes. 

En  disant  que  notre  première  visite  fut 
pour  la  cathédrale,  j'ai  un  peu  altéré  la 
vérité.  A  parler  franc,  c'est  la  nymphe  Aré- 
thuse  qui  l'eut.  D'abord  parce  qu'on  trouve 
des  cathédrales  partout  et  que,  Aréthuse  ne 
ne  trouvant  qu'ici,  il  était  décent  de  com- 
mencer par  elle;  ensuite  parce  qu'en  débar- 
quant aux  rivages  d'Ortygie,  Aréthuse  est  ia 
première  personne  qu'on  Tencontre  au  dé- 
barcadère. 

Il  est  joli:  un  quai-promenoir,  planté 
d'arbres,  adossé  à  une  haute  terrasse  bordée 
de  maisons  ;  un  square,  des  palmiers,  des 
tamaris,  des  lauriers  d'Inde,  des  fleurs,  les 
bustes  d'Archimède  et  d'autres  notabilités 
syracusaines,  tout  blancSj  sous  les  frondai- 
sons traversées  de  rais  lumineux.  Une  voûte 
creusée  en  tunnel  sous  un  ancien  fortin  qui 
borne  la  terrasse:  Aréthuse  apparaît  de 
l'autre  côté,  dans  un  bassin  spacieux  envi- 
ronné de  murs  et  de  rampes  à  degrés.  Sa 
nappe  cristalline  forme  un  mélange  d'eaux 
dormantes,  courantes,  sourdantes,  d'où  mon- 
tent les  tiges  grêles  des  papyrus  chevelus, 
bercés    dans    l'éternel    remous. 

La  mer  d'Ionie  est  là,  toute  voisine,  pour 
recevoir  les  eaux  de  la  fontaine.  Mais  je 
pense  qu'on  y  chercherait  en  vain  la  trace 
d'Alphée,  qui  suivit  Aréthuse  d'Elide  jus- 
qu'ici, un  jour  qu'il  se  trouvait  en  d'excep- 
tionnelles performances.  C'était  il  y  a  fort 
longtemps.  Depuis  lors,  le  vieux  marcheur 
a   remisé    et    n'en   mène   plus    large.    Je   l'ai 
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connu  à  Olympie.  où  il  continue  à  serpen 
ter  dans  un  paysage  idyllique,  évocateur  de 
nymphes  dansantes,  au  clair  de  la  lune, 
sous  le  couvert  des  pin*.  Cela  L'inspirait, 
en  son  âge  brillant,  et  l'on  comprend  sa 
poursuite    d'Aréth'!  \uj  >urd'hui,    c'est    un 

fleuve    vanné   et   les   nymphes   dorment   tran- 
quilles sur  ses  bords. 

Tout  près  de  là,  en  haut  des  degrés,  une 
porte  basse  s'ouvre  dans  la  muraille  d'un- 
vieille  maison,  à  l'angle  d'une  ruelle  mon- 
tante. Elle  donne  accès  dans  un  gouffre  qui 
se  creuse  sou-  vos  pieds  dès  l'entrée;  un 
escalier  en  échelle  y  descend,  se  perd  dan- 
les  ténèbres,  d'où  montent  des  éclats  de 
voix.  On  se  penche;  l'œil  di-tingue  COU 
un  congrès  de  surcières  autour  d'un  bassin 
taillé  dans  1<-  toc,  au  fond  d'une  sorte  de 
puits    caverneux. 

Ce   lavoir  original,   un   peu   terrifiant   d 
pect,   n'étant   signalé   par   nul    Baedeckei . 
ignore    du    commun    des    visiteurs,    qui 
aux    curiosités    marquées     comme 
vont   au   moulin.    Pourtant,   je   le    soupçonn  • 
d'être   la   véritable   fontaine   Aréthuse,   puis- 
que, creu-é  juste  au  niveau  du  bassin  a 
ouvert    qui    |  i    nom,    il    reçoit    avant 

lui,     directement     du     rocher,     l'eau    d 
source. 

:    vue   de   curieux    étrangers    penchés 
sur   le   trou,    les   lavandières   du   fond   eurent 
tout   d<-   suite   l'inspiration    conforme 
pral 

d'habitude     les     population  .ces 

créature     rudimentairea     manquaient 
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dominent  d'informations  sur  la  légende  my- 
thologique d'Alphée  et  d'Aréthuse  ;  elles  ne 
savaient  rien  du  vieux  commérage  ovidien 
et  virgilien  laissé  dans  nos  mémoires  clas- 
siques : 

...Alpheum  fama  est  hue  Elidis  amnem 
Occultas  egisse  vias  subter  mare,  qui  nunc 
Ore,  Arethusa,  tuo  Siculis  confunditur  undis 

et  leur  esprit  n'était  point  ouvert  aux  pen- 
sers   qui   nous  hantaient. 

Interrompant  net  leur  lessive,,  elles  ten- 
dirent un  linge  au-dessus  de  l'eau,  en  nous 
indiquant  par  des  gestes  et  par  des  cris  que 
notre  seule  fonction,  pour  l'instant,  était  d'y 
jeter  des  sous.  Et  leurs  voix  éraillées  em- 
plissaient de  tumulte  les  concavités  réson- 
nantes de  cette  bouche  du  Tartare. 

La  Syracuse  moderne  est  exactement  à  la 
Syracuse  de  Denys  le  Tyran  ce  qu'est  Gir- 
genti  à  l'Agrigente  de  Théron  et  d'Empé- 
docle.  Ici  comme  là-bas,  la  petite  ville  nou- 
velle est  revenue  se  concentrer  au  berceau 
de  l'ancienne;  là,  c'est  l'acropole;  ici,  l'îlot 
d;Ortygie. 

Mais,  à  Syracuse,  l'espace  délaissé  est 
autrement  vaste  qu'à  Agrigente,  et  il  est 
difficile  d'en  passer  la  revue  complète  en 
une  seule  journée.  Achradine,  Tyché,  la 
Néapole,  les  Epipoles,  ces  quatre  cités  qui, 
par  extension  graduelle,  arrivèrent  à  former 
une  immense  agglomération  fortifiée  sur  le 
plateau  rocheux  étalé  au  nord-ouest  d'Or- 
tygie,  comprenaient  plus  de  vingt  fois  la 
superficie  de   cette   dernière. 
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Sui  ce  plateau  aux  bords  relevés,  aux 
tes  inclinées  vers  la  mer,  enfoncé  comme 
un  coin  dans  les  terres,  où  sa  pointe  fait  un 
-pement  pourvu  jadis  d'une  défense  qui 
•  la  clef  de  la  position  militaire,  toutes 
les  civilisations,  depuis  trois  mille  an 
peu  s'en  faut,  ont  laissé  des  vestiges  extraor- 
dinaires. Certes,  les  souvenirs  réunis  là,  -ur 
une  surface  d'une  vingtaine  de  kilomètres 
de  tour,  pourraient  faire  la  fortune  de  plu- 
sieurs pays  pauvres  d'histoire,  entre  lesquels 
on  les  répartirait  f'quitablement,  selon  les 
principes  sociaux. 
fions  avons  erré  dans  les  Latomies,  où  le 
printemps  jouait  une  symphonie  très  à<>\;<  e 
parmi  les  déchirures  formidables  du 
exravé,  pénétré  au  fond  des  catacombes 
chn'tienm $  qui  recèlent  les  restes  d'une  des 
«ept  Eglises  primitives,  flâné  sur  la  voie  des 
nécropoles,  le  chemin  creusé  dans  le  roc 
d(  rit  les  parois  montrent  des  sépulture*  de 
tous  les  âges,  visité  le  cirque  romain,  — 
peuh  !  —  monument  de  décadence  s'il  en  fut, 
mi  les  débris  de  la  civilisation  grecque; 
nous  nous  sommes  attardas  sur  1<?>  gradins 
<lu  magnifique  théâtre  adossé  aux  pentes  de 
la  Néapole,  tourné  vers  la  mer,  larger. 
ouvert  devant  la  sublimité  du  paysag- 
dont  les  vingt-quatre  mille  spectateurs  — 
le  tout  Syracuse  des  premières  —  avaient  la 
primeur   des   tragédies   d'Eschyle. 

lit  l'un  des  trois  plus  grands 
du    monde    grec;    on    trouve    les    restes 
deux   autres  en   Asie-Mineure   et   «-n   Aicadir; 
le  premier  à  Milet,  le  second  à  -Megalopolis. 


Ce  qu'on  ne  trouve  nulle  part,  c'est  l'admi- 
rable disposition  de  celui-ci,  dans  un  tableau 
de  nature  dont  les  éléments  constitutifs, 
exactement  proportionnés  et  distribués,  réa- 
lisent un  idéal  de  beauté  sereine  tout  à  fait 
conforme   à   l'esprit  hellénique. 

Les  Latomies,  ces  carrières  énormes,  d'as- 
pect original  et  surprenant,  d'où  sortit  tout 
entière  la  cité  des  Hiérons  et  de  Denys, 
offrent  aujourd'hui,  sur  ce  plateau  désert, 
leurs  cavités  béantes,  leurs  abîmes  chao- 
tiques, en  témoignage  d'une  grandeur  et 
d'une  puissance  depuis  longtemps  disparues. 

Au  <(  Paradis  »,  près  du  théâtre,  un  trem- 
blement de  terre  a  déterminé  l'écroulement 
des  roches  fouillées,  excavées,  térébrées  en 
tous  sens  par  les  travaux  d'extraction  ;  il  en 
est  résulté  un  formidable  éboulis.  Le  temps 
a  pu  y  mettre  toute  la  splendeur  d'une  végé- 
tation prodigieusement  vivace  jetant  une 
exquise  débauche  de  verdure  en  ces  abîmes 
de  pierre  où  tant  d'hommes  peinèrent  autre- 
fois jusqu'à  la  mort. 

Là-bas,  vers  la  mer,  aux  versants  de 
l'Achradine,  le  phénomène  est  plus  saisis- 
sant encore  :  les  Latomies  des  Capucins 
creusent  un  vaste  labyrinthe  Caillé  à  pic 
dans  le  plateau  et  qui  se  relève  d'une  façon 
soudaine  et  imprévue,  profondément  encaissé 
entre  des  roches  colossales  dressées  en  pa- 
rois, en  falaises  surplombantes,  en  promon- 
toires escarpés,  en  donjons  fantastiques,  en 
tranches  minces  et  effilées  comme  des  lames, 
perforées,  déchiquetées,  ébréchées,  formant 
des    amoncellements    désordonnés,    les    acci- 
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dents    les    plus    étranges    et    les    plus    inat 
tendus. 

La  chaleur  du  sol  calcaire  a  produit  là- 
dedans  des  merveilles  de  végétation  ;  un 
éden  s'est  constitué  dans  cet  ancien  enfer 
<jue  les  prisonniers  d'Athènes,  de  Carthage, 
d'Etrurie  —  selon  les  variations  de  la  poli- 
tique et  le  caprice  de  la  fortune  —  venaient 
emplir  tour  à  tour  de  leurs  contingents 
lamentable^. 

Sur  cette  horreur  tragique,  la  nature  a 
versé  son  charme  comme  un  baume;  elle  l'a 
versé  abondamment,  prodigué  avec  une  libé- 
ralité extraordinaire;  elle  semble  avoir 
jalouse  de  dissimuler  des  traces  honteuses  et 
d'effacer  de  fâcheux  souvenirs.  Mais,  à  tra- 
vers la  féerie  présente  des  verdure;  prinu- 
nières  et  des  arbres  en  fleurs,  l'imagination 
atrice  remet  à  nu  ces  grands  tombeaux 
de  pierre,  les  dépouille  de  la  parure  que 
leur  apportèrent  tout  doucement  les  siècles 
d'oubli. 

Cependant,  un  Anglais  qui  fut  consul  à 
Syraruse  —  rapport  au  commerce  des  vin-. 
sans  doute,  —  aux  alentours  de  1S30,  a  eu 
l.i  r  iquadc  de  se  faire  enterrer  et  ériger  un 
petit    monument    commémoratif    en    ce    li>'u 

ivant.  Plus  loin,  les  patriotes  de  la 
#inn  on  ont  érigé  un  autre,  du  plus  hideux 
bourgeoisisme,  à  Mazzini,  dont  la  nu'-m 
évidemment  honorable,  aurait  pu  être  hono- 
rée partout  ailleurs.  Ces  incidents  d'histoire 
contemporaine  apportent  une  singulière  di- 
:i-  de>  penseï 

11    y    a    aussi    la   Syracuse    chrétienne.    I    <. 


cette  ville,  depuis  les  premiers  colons  corin- 
thiens qui  la  fondèrent,  a  subi  toutes  les 
fortunes.  C'est  encore  aux  pentes  de  l'Achra- 
dine,  parmi  les  vignes  et  les  jardins,  que 
l'on  voit  surgir  la  façade  romane  de  San- 
Giovanni,  église  du  XIIe  siècle,  sous  laquelle 
se  dissimule  celle  du  IVe,  où  l'on  montre  la 
tombe  de  Marcien,  fondateur,  l'an  44,  de  la 
primitive  Eglise  syracusaine,  succursale 
d'Antioche  et  la  troisième  des  sept.  Un 
padre  capucino  vous  sert  de  cicérone  en  cet 
endroit  sacré,  puis  aux  catacombes  voisines. 
C'est  le  même  jeu  qu'à  Saint-Calixte,  sur 
la  voie  Appienne  —  et  le  même  prix. 

Je  ne  cacherai  pas  mes  préférences  pour 
les  Latomies.  Ces  souvenirs  du  christianis- 
me primitif  ont  un  caractère  qui  manque  par 
trop  d'ampleur,  de  gaîté  et  de  lumière.  On 
peut  être  sévère,  sombre,  terré,  lugubre,  fu- 
nèbre, crevant,  —  mais  pas  d'une  façon 
aussi   intégrale. 

Ah  !  le  théâtre  grec,  là-haut,  sous  la 
grande  clarté  du  ciel,  dans  le  noble  cadre  du 
paysage,  en  face  de  la  mer  d'Ionie  !... 

On  m'objectera  que  de  tels  contrastes  ré- 
sultent fatalement  des  circonstances  et  qu'il 
serait  absurde  de  réclamer  du  christianisme 
débutant  des  manifestations  triomphantes. 
Je  n'ai  pas  dit  le  contraire  et  ne  songe  à 
incriminer  personne.  Mais  il  est  bien  permis 
d'exprimer  ses  sympathies. 

*    * 
Catane  et  l'Etna.   —   Taormina. 
Encore  un   tableau   incomparable  :  Catane, 
le  matin,  étalé  sous  les  pentes  de  l'Etna;  le 
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grand    cône   découpé,    au    fond  de    l'horizon  ; 
te  du   versant   oriental   descendant   ver- 
la  mer,  d'un  trait  allongé,  dessiné  avec  am- 
pleur. 

récifs   noirs   ressortent   vers   la   pointe 
•   i   <  lie   plonge  ;  ce   sont   les  cailloux   que   le 

<  \i  lope    Polyphème    lança    sur    les    vaisseaux 

Ulysse,  —  vous  vous  souvent  mme 

le  Cyclope  tapait  au  hasard,  en  aveugle  qu'il 
ayant  eu  l'œil  crevé,  les  cailloux  tom- 
baient dans  l'eau, tandis  que  les  compagnons 
d  I  lvsse,   rigolants,   garaient   leurs  sabots. 

Ils  n'ont  plus  bougé  depuis,  les  cailloux, 
et  pour  cause.  Les  géographes,  qui  ne  res- 
pectent   rien,   en    ont    fait   des   écueils  et    1   - 

<  nt    appelés    Faraglioni. 

Car  ces  rivages  méditerranéens  sont  tou- 
jours amusants  à  parcourir,  rien  que  parce 
qu'on  y  retrouve,  à  chaque  pas,  les  lieux 
d'un  tas  de  petits  drames  familiers  qui  do- 
cumentèrent  notre  jeunesse.  Les  entours  de 
l'Ktna  sont  fort  bien  lotis  sous  ce  rapport. 
Avec  sa  masse  prodigieuse,  son  caractère  et 
•  t  tout  particuliers,  son  activité  ter- 
rite  de  volcan,  l'Etna  a  dû  frapper  extra- 

<  rdinainment     l'imagination     des     hommes, 
aux    époques    où    les    phénomènes    naturels 

•  nt  par  de     poétiques     légendes. 
!'•  d    après   la   pointe   susdite,   vient    Acir 
■  u     !.     même    Polyphème    envoya     un    autre 

<  aillou     (décidément,    c'était    une    manie)     à 

riva]   Aiis,   l'amant  de  la  nymphe  Gala- 

thée.    Alw>,    il    avait   encore   son   œil;    aussi 

a    et    le    pau\  <n    resta 

L'historiette,    oont<  l 'vide   — 

'l    représente    Polyphème,    amonreni   et 
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devenu  coquet,  se  rasant  avec  une  faulx,  — 
l'avait  déjà  été  par  Théocrite.  Ces  choses 
siciliennes  ont  de  qui  tenir. 

On  voit  Catane  grandir  à  la  base  de 
l'énorme  montagne,  le  viaduc  du  chemin  de 
fer  dessiner  ses  arcades  au  fond  du  port, 
entre  les  mâtures  et  les  gréements.  Par  delà 
les  toits  et  les  dômes,  là-bas,  dans  un  recul 
profond,  une  brume  lointaine  laisse  transpa- 
raître les  versants  couverts  de  vignes  et  de 
jardins,  où  Le  ton  noirâtre  des  laves  se  re- 
hausse du  vert  tendre  des  pousses  printa- 
nières  et  de  la  neige  des  arbres  en  fleurs. 
Plus  haut,  la  tête  du  géant,  couronnée  de 
son  panache  de  fumée,  s'accuse  nettement 
sur   le   ciel. 

La  ville  de  Catane  fait  partie  du  massif 
volcanique  de  l'Etna,  boursouflure  colossale 
de  plus  de  trois  mille  mètres  de  haut  et  de 
cent  cinquante  kilomètres  de  tour,  qui  s'éle- 
va sur  un  fond  de  cuvette^  indépendante  de 
toutes  les  formations  voisines.  Elle  occupe 
l'extrémité  méridionale  du  massif.  Au  delà, 
tout  de  suite,  la  nature  du  sol  change  ;  c'est 
la  «plaine  de  Catane»,  le  plus  fort  lopin  de 
terrain  quaternaire  de  tout  le  territoire  si- 
cilien,  qui  s'étale  au  bord  de  la  mer. 

Nulle  cité  n'est  aussi  exposée,  par  sa  si- 
tuation, aux  aventures  désagréables  résul- 
tant d'un  voisinage  dangereux.  Périodique- 
ment, elle  reçoit  la  visite  inattendue  de 
quelque  coulée  de  lave.  Il  n'y  a  rien  d'inop- 
portun comme  ces  visites-là  :  il  est  facile  de 
s'en  rendre  compte  par  les  témoignages  irré- 
cusables   qu'elles    ont   laissés.    Mais  on    sait 
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les  merveilleuses  compensations  que  la  na- 
ture apporte  aux  colons  de  l'Etna,  et  com- 
ment une  prospérité  extraordinaire,  toujours 
renaissante,  se  greffe  sur  la  ruine  et  la  des- 
truction. C'est  ce  qui  explique  la  physiono- 
mie cossue  de  Catane,  ses  longues  et  larges 
bordées  de  maisons  spacieuses  et  soli- 
dement construites. 

Les  Catanais  sont  soigneux  de  la  mémoire 
de    leurs   grands    hommes.    Jusqu'ici,    ils   en 
ont  deux  —  sauf  erreur  ou  omission:   Stési- 
,  hore    et    Bellini.    Le    premier    florissait    au 
Vil*1  siècle  avant  notre  ère;  il  fut  de  son  état 
poète      lyrique    et    inventa     l'épode  ;    encore 
n'était-il  pas  Catanais  de  naissance;  il  le  de- 
vint   par   l'habitation.      Bellini,    lui,      est    un 
natif.  Il  est  mort  à  Puteaux.  Ses  cendres  re- 
tournèrent  à     Catane,  où     on   les     conserve 
clans   une   salle   du   musée    San-Nicolo    (belle 
vue  du   haut  du   dôme   de   l'église;    j'y   suis 
monté;    cela    vaut    les    dix    sous    versés    ès- 
mains  du  custode).   On   a  donné  le   nom   de 
ichore    à   la    plus    belle    rue    de    la    ville, 
i ,  Ile  qui    s'élève   en   pente    douce,    très    lon- 
gue,   rayant   la     cité  d'un      trait    droit,    dans 
l'axe   de   l'Etna.      Là-haut,   en  dehors   de   la 
,  orte,   elle  va  buter  contre  un  mamelon  for- 
p;iT     le-     laves    et    s'infléchit    à    gauche 
!  i  ur   devenir  la  route  de  Nicolosi.   Quant   à 
Bellini,  ce  garçon  de  génie,  mort   si   préma- 
turémenl  neitoyens    l'ont    comblé   en 

lui  dédiant,  outre  la  sépulture  du  musée,  une 
ade    publique    d'où    l'on     jouit 

et   un   beau    monument 
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où  figure  sa  statue  assise,  d'abord,  puis,  aux 
quatre  faces  du  piédestal,  des  personnages 
symbolisant  les  quatre  œuvres  maîtresses  : 
«Xorma»,  «  Sonnambula  »,  «  Prrato  »,  «  Pu- 
ritani  »,  et,  pour  préciser  davantage,  les 
thèmes  caractéristiques  de  chacune  d'elles 
proprement  gravés  sur  le  marbre.  Le  compte 
de  Bellini,  à  Catane,  est  ce  qui  s'appelle  un 
compte  réglé  ;  sa  ville  natale  s'est  largement 
acquittée  de  la  dette  qu'elle  avait  contractée 
envers  lui  en  lui  donnant  le  jour. 

La  petite  promenade  obligatoire  à  Xico- 
losi,  avec  l'ascension  pour  rire  des  monts 
Rossi,  les  deux  protubérances  jumelles  qui 
poussèrent,  il  y  a  une  couple  de  siècles,  à 
proximité  du  village,  commençait  à  devenir 
affreusement  banale.  Le  Syndicat  d'initiative 
de  l'Etna  (en  belge:  Etna-Attractions)  se 
devait  à  lui-même  de  trouver  autre  chose  ; 
c'est  pourquoi,  il  y  a  quelques  années,  on 
s'est  mis  à  construire  le  Circum-Etna,  une 
voie  ferrée  qui  circule  au  flanc  du  massif 
et  l'environne  d'une  véritable  ceinture.  Jus- 
qu'à Giarre,  le  long  de  la  côte,  la  ligne  se 
confond  avec  celle  de  Messine.  A  Giarre, 
commence  la  voie  circulaire  proprement  dite, 
qui  s'infléchit  au  nord  pour  revenir  à  Catane 
par  l'ouest. 

J'ignore  si  l'entreprise  est  profitable,  en 
d'autres  termes  si  les  actionnaires  ont  à  s'en 
louer.  Je  ne  le  crois  pas  ;  les  apparences 
semblent  indiquer  le  contraire.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  les  touristes  trouvent  grand 
bénéfice  à  cet  admirable  trajet  de  cent  qua- 
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rante  kilomètres,  qui  leur  montre  tous  les 
aspects  de  la  montagne  et  les  traces  des 
nombreux    cataclysmes    qui    s'y    succédèrent. 

Nous  fîmes  le  trajet  à  rebours,  c'est-à-dire 
qu<>  nous  partîmes  de  Catane  du  côté  ouest, 
par  Misterbianco,  Paterno,  Biancavilla, 
Bronte,  Randazzo,  pour  revenir  du  côté  de 
la  m^r. 

A    Bronte,    la    voie    atteint    sa    plus    grande 

altitude,  par  une  série  de  crochets  à  travers 

les  laves  résultant  des  coulées  de   1 65 1  et  de 

z.    C'est  aussi  le  point   le  plus   rapproché 

de   la  cime  de   l'Etna.   Au  delà,   on  descend 

Randazzo.  Des  tables  y  étaient  dres- 
à  notre  intention  dans  le  hall  aux  marchan- 
dises de  la  gare,  et,  au  dessert,  l'ancien 
député  Colocci  nous  harangua  avec  uni- 
chaleur  et  une  grandiloquence  toutes  méri- 
dionales, saluant  en  nous  les  représentante 
de  la  Science,  débarqués  aux  rivages  sici- 
liens un  siècle  après  que  les  soldats  de 
Bonaparte,  "n  route  pour  l'Egypte,  y  avaient 
fait  retentir  le  premier  cri  de  libi 

les  deux  cents  et  quelques  personnes 
dont  se  composait  l'assistance,  nous  pouvi 
bi<n  être  une  douzaine  à  qui  leur  éducation 
permettait  d'apprécier  l'intérêt  du  voyage  au 
point  de  vue  indiqué  par  l'orateur. 
propos  cnt.-ndu-  depuis  le  départ  suffisaient 
d'ailleurs     à     établir     1  ni     le     niveau 

Qtifique   de    notre    réunion,    ei    Le    pi  •■ 
que    nous    allions    faire    faire    à    la 
d.ins  .  .•-,  pai    .  .ut   le  moud  :  a  pa 

depuis    les    compagnon-    d'Ulysse    jusqu'aux 
le  Cheapside  rencontrés  l'autre 
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jour  à  Païenne,  sous  la  conduite  d'une 
agence  Cook,  —  ce  progrès  pouvait  être 
envisagé  avec  modestie.  Nous  baissâmes  les 
yeux.  Une  dame  de  province,  à  mes  côtés, 
murmura  :  «  Il  paraît  bien  aimable,  ce  mon- 
sieur. »  Mais  l'ancien  député  ayant  eu  le 
malheur  d'avancer  que  la  science  était  plus 
grande  encore  que  la  nationalité,  ne  con- 
naissant ni  frontières  ni  différences  de  races, 
cette  parole  imprudente  fut  vivement  rele- 
vée par  le  nationaliste  situé  en  face  de  moi  ; 
il  ronchonnait:  «Nous  attendions  ça!...  Le 
voilà,  le  refrain  que  nous  connaissons  !...  » 
Le  voisin  de  droite,  agacé,  lui  cria  dans  le 
tuyau  de  l'oreille  :  «  Vive  la  Commune  !  », 
tandis  que  celui  de  gauche  se  plaignait  au 
garçon  de  n'avoir  pas  eu  de  salade  de  mu- 
seau. 

Cependant,  l'ex-député  terminait  sa  ha- 
rangue par  une  allusion  politique  d'une  ex- 
trême limpidité,  en  protestant  contre  l'in- 
vasion des  barbares  du  Nord  sur  le  littoral 
méditerranéen  et  en  invoquant  l'union  latine 
pour  le  maintien  des  populations  autoch- 
tones sut  ces  rivages  illustres.  En  finissant, 
il  nous  traita  de  «  frères  »,  et  des  bravos 
enthousiastes  répondirent  à  ce  cri  du  cœur. 
On  avait  retrouvé  un  reste  de  salade,  que  le 
garçon  apportait. 

Randazzo  a  ceci  de  particulier  qu'il  réussit 
toujours  —  bien  que  plus  rapproché  du  cra- 
tère de  l'Etna  que  toutes  les  autres  localités 
du  massif  (quinze  kilomètres)  —  à  éviter 
la  destruction  totale  ou  partielle  réservée 
périodiquement  à  ces  aventurières. 
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Aussi  garde-t-il  une  précieuse  physiono- 
mie médiévale,  des  maisons  du  XIVe  et  du 
XVe  siècle,  une  cathédrale  normande,  un 
vénérable  édifice  —  entre  autres  —  de  style 
aragonais,  qui  fut  palais  ducal  et  sert  aujour- 
d'hui de  piisnn,  un  passage  à  arcades 
vales  dont  la  première  est  surmontée  d'une 
délicieuse  fenêtre  géminée. 

Les  végétations  pariétaires  mettent  du 
renouveau  sur  ces  vieux  murs.  Aux  alentours, 
le  paysage  se  déroule  avec  une  ampleur  très 
(mouvante  :  d'un  côté,  le  majestueux  Etna  ; 
de  l'autre,  la  chaîne  des  monts  Nebrod 
l'horizon  lointain,  au  delà  d'un  panarama 
montagneux  où  d'anciens  bourgs  couronnant 
des  sommets  rissolent  au  soleil,  témoins  per- 
înts  d'une  époque  où  la  vie  sociale  néces- 
it  le  groupement  sur  des  lieux  élevés, 
d'accès  difficile,  de  défense  ais 

liais  c'est  à  Taormine  que  l'on  trouve  à 
-  n  maximum  d'intensité  le  charme  gran- 
diose des  paysages  siciliens.  Le  tableau  qui 
s'offre  aux  regards,  du  haut  du  thi 
antique,  est  un  des  plus  réputés  qui  soient, 
n'a  certes  point  volé  sa  réputation. 

Le  perrichonisme  outrantier  dont  il  i 
proie,  en  raison  même  de  sa  magnificence 
notoire,  n'a  pas  réussi  à  le  banaliser.  Le 
culte  que  lui  ont  voué  les  bourkr<  "i-,  des  deux 
mondes,  par  l'intermédiaire  des  ageno 
laissé  indemne,  inaltérable,  la  beauté  supé- 
rieure (jui  s'en  dégage,  cette  beauté  sireine, 
triomphante,  résultant  de  la  <  ombinaison  de 
nents  susceptibles  de  ravir  les 
)iuï  « t  l'esprit. 
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Elle  a  résisté  à  l'épouvantable  admiration 
des  bandes  de  voyageurs  à  prix  réduits,  à  la 
répugnante  vulgarisation  que  lui  ont  infligée, 
que  lui  infligent  encore  tous  les  jours  les 
hordes  de  rapins  et  de  photographes  em- 
ployés à  la  fabrication  des  «  souvenirs  d'Ita- 
lie »  à  l'usage  des  familles. 

Rien  ne  peut  prévaloir  contre  elle.  L'Etna 
lui-même,  qui  concourt  pour  une  large  part 
à  la  splendeur  de  ce  tableau  unique  au 
monde,  reste  éternellement  impuissant  à  lui 
apporter  la  moindre  tare  ;  le  site  de  Taor- 
mine  est  hors  des  atteintes  du  monstre  ;  la 
merveilleuse  terrasse,  dominée  par  le  roc  de 
Mola,  qu'il  occupe  devant  la  mer  où  se  lève 
le  soleil,  est  située  au  point  voulu  pour 
que  la  montagne  si  redoutable  à  d'autres 
ne  joue  pour  lui  qu'un  rôle  purement  déco- 
ratif. 

Après  cette  vision,  je  ne  me  sens  plus  le 
désir  d'en  noter  d'autres.  Les  grands  quais 
de  Messine  et  son  diadème  de  hauteurs,  avec 
les  cimes  calabraises  en  face,  le  roc  de 
Scylla,  même  le  délicieux  golfe  de  Salerne, 
où  l'on  nous  fit  repasser,  se  contenteront 
d'une   simple  mention. 

Pourtant,  les  temples  de  Pcestum  rou- 
geoyants sous  la  lumière  oblique,  dans  la 
sévérité  du  paysage,  n'offraient  point  un 
spectacle  banal,  —  et  la  corniche  d'Amalfi, 
dévoilant  une  nouvelle  féerie  à  chaque 
ressaut  de  la  côte,  mérite  d'être  signalée 
tout  spécialement  à  l'attention  du  voyageur. 
Mais  on  ne  m'a  pas  attendu  pour  accomplir 
cette   formalité. 


La...  dynamite  à  Gand 

Juillet   IQ02. 

La  Ville  de  Gand  vient  d'être  à  son  tour 
le  théâtre  d'un  attentat*  anarchiste.  Celui-ci, 
heureusement,  n'a  point  eu  de  suites  fâ- 
cheuses :  la  bombe  n'a  pas  éclaté,  et  pour 
cause  :  on  pourrait  même  dire  qu'elle  • 
plutôt  faite  pour  porter  veine  que  malheur. 
.M .us  n'anticipons  point.  L'histoire  fut  contée 
en  des  feuilles  graves.  Résumons-la  : 

i   'était    pendant    l'horreur    d'une    profonde 
nuit.    Le   facteur   Hanssens,   passant  dan 
petite   rue   Saint-Bavon,    avisa    une   boîte   en 
fer-blanc,    qu'une    main,    naturellement    □ 

use,    avait    déposée    au    seuil    d'une 
fenêtres  de  l'évêché.  11  s'approcha  et  vit  que 
la  boîte  était  munie  d'un  tube  à  mè<  lie. 

iquement,    il   saisit   l'engin   et   le   porta 
au    poste    de    police    de    l'hôtel-de-ville. 
petite  boite  de  fer-blanc,  qui  continuait,  mal- 
garder une  attitude   pi 

y    resta    bien    sage    jusqu'au    matin,    OÙ 
nreni  l.i  visiter,  ave 
momial     habituel.     Le     parquet,     (l'a 
sous   les  espères   du   juge   d'instruction,   du 
procure ui    et    du    grelï 
livrèrent   à   un   examen  ttdi  sur   ' 
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les  détails  nous  manquent,  mais  que  Ton 
peut  supposer  n'avoir  point  été  accompli  de 
tiop  près  (dame  !  mettez-vous  à  leur  place), 
et  à  la  suite  duquel  il  fut  décidé  que  la  boîte 
serait  ouverte  par  un  spécialiste.  Il  est  tou- 
jours préférable,  en  effet,  de  confier  pareille 
besogne  aux  gens  dont  c'est  le  métier. 

En  conséquence,  le  commandant  de  la 
place  fut  requis  de  charger  de  ce  soin  un 
officier  compétent. 

Un  lieutenant  d'artillerie,  commis  à  cet 
effet,  procéda  à  un  examen  sommaire  et  de- 
manda qu'on  lui  adjoignit  un  chimiste,  pour 
le  détail.  Le  parquet  désigna  le  directeur 
du   laboratoire   municipal. 

Cela  fait,  on  délibéra.  Les  uns  furent 
d'avis  qu'il  fallait  immerger  la  bombe,  qui, 
après  un  bain  de  vingt-quatre  heures  pourrait 
être  examinée  sans  danger.  Le  parquet,  auquel 
s'était  joint  M.  le  procureur  général,  se 
rallia  à  cette  opinion,  et  l'on  fit  mander 
aussitôt  le  commandant  des  sapeurs-pom- 
piers. Celui-ci  estima  que,  avant  tout,  il 
convenait  de  transporter  l'objet  suspect  dans 
un  terrain  vague  ;  après  quoi,  on  verrait  de 
quelle  façon  il  conviendrait  de  l'examiner 
sans  risque  ;  la  meilleure,  à  son  avis,  était 
de  lui  percer  le  flanc  d'abord,  en  lui  en- 
voyant quelques  chevrotines.  En  conséquence, 
il  offrit  de  faire  transporter  la  boîte  par 
deux  hommes  munis  de  longues  perches. 

Les  autres  trouvèrent  que  l'opération  pro- 
posée n'était  pas  sans  péril.  L'architecte  de 
la  Ville  fut  mandé  à  son  tour.   On  discuta. 
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La  discussion  n'aboutit  point  à  une  résolu- 
tion définitive.  Celle-ci  fut  renvoyée  au  soir. 
A  six  heures,  les  magistrats,  qui  avaient 
poursuivi  leur  délibération,  se  décidèrent 
pour  la  solution  proposée  par  le  commandant 
des  pompiers  :  le  transport  de  la  bombe  dans 
un  endroit  écarté.  Ce  fut  un  brigadier  de 
police  qui  se  chargea  de  l'opération. 

F.nfin,  la  bombe  fut  déposée  au  beau  milieu 
de  la  pelouse  du  Jardin  botanique  et  te 
commandant  des  pompiers  se  mit  à  lui  tirer 
des  coups  de  fusil.  Au  huitième  coup,  la 
boîte,  atteinte  en  plein  cœur,  laissait  échap- 
per «  une  matière  brunâtre  ». 

Par  prudence,  on  attendit  encore  quelques 
minutes,  puis  voyant  qu'aucune  explosion  ne 
se  produisait,  les  magistrats  s'approchèrent 
pour  reconnaître  la  dite  c  matière  brunâtre  », 
et  quand  ils  eurent  le  nez  dessus,  le  demi  -r 
doute  s'envola  :  La  bombe  était  pleine... 
d'une  farce  qu'un  dynamitard  fantai 
avait  faite  aux  autorités  gantoises. 

Alors,  la  raison  pour  laquelle  l'explosii  n 
n'avait   pas  eu  lieu   fut  expliquée. 

Le  lendemain,  je  rencontrai  te  dynamitard 
gantois  dans  la  gare  d'Alost.   Je  lui  dis  : 

—  Eh  bien  nous  avons  voulu  faire  sauter 
hé  de   Gand   avec   de   la... 

Il   m'interrompit  (à   temps)  : 

—  Parfaitement.  C'est  ton  .ent 
ces  sales  ratichons. 

—  Je  n'y  contredis  pmnt,  repris-je,  mais 
c'est  tout  de  même  une  d;  •  et  peu 
pratique  au  point  de  vue  du 

—  Du  résultat  :  '  '  .. 
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Mon  homme  se  gondolait.  Il  poursuivit  : 

—  Alors,  vous  trouvez  que  le  résultat 
n'a  pas  été  chouette,  vous  ?  Qu'est-ce  qu'il 
vous  faut  ?  On  ne  pouvait  pourtant  pas  rap- 
peler Louis  XVIII  dans  les  carrosses  du 
sacre  pour  assister  à  la  cérémonie  du  Jardin 
botanique...  Non,  mais  vous  figurez-vous 
ça  :  les  autorités  réunies,  la  magistrature, 
l'armée,  le  clergé,  les  pompiers,  la  police,  le 
peuple  rassemblé,  haletant,  les  huit  coups  de 
fusil  résonnant  dans  le  silence  solennel...  On 
aurait  entendu  voler  une  mouche... 

—  A  miel... 

—  A  miel,  comme  vous  dites  très  élégam- 
ment... Et  puis,  paf  !  Dans  le  mille  et...  le 
pot  aux  roses.  Puis  les  gueules!...  Bon  sang 
de  bon  Dieu,  que  ça  devait  être  rigolo!... 
Et  vous  trouvez  que  ce  ne  fut  pas  là  un  joli 
résultat?...  Mais  moi,  l'auteur,  j'en  suis 
bleu,  je  ne  m'attendais  guère  à  cette  veine, 
je  n'arrête  pas  de  rire  depuis  hier,  je  me 
tords  tout  le  temps.  Ah  !  je  puis  dire  que 
j'ai  fait  mes  frais.  C'est  un  plaisir  de  tra- 
vailler à  Gand  ! 

—  Si  vous  le  prenez  comme  cela,  dis-je,  il 
me  serait  difficile  de  ne  point  partager  votre 
sentiment  et  même  votre  joie.  Mais  com- 
ment, diable,  cette  idée  vous  est-elle  venue? 

—  C'est  bien   simple  :  ça  tient  de  famille. 

—  ??? 

—  Ma  mère  a  été  bonne  à  tout  faire  chez 
un  petit-neveu  du  général  Cambronne  (ici, 
le  type  mit  la  main  à  sa  casquette  et  esquissa 
un  salut  militaire).  Alors,  vous  comprenez... 

—  L'atavisme,  quoi? 
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—  Vous  l'avez  dit. 

Là-dessus,  le  brave  dynamitard  me  tendit 
sa  main  —  que  je  n'osai  pas  refuser  :  Le 
<  r  d'interviewer  a  ses  exigences,  quel- 
quefois   pénibles. 
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